主题：流淌在我血管中的母爱——献给母亲的系列散文

《想永远握住母亲的手》

在我转身就要走出老屋的那刻，母亲用她那双已把岁月榨干血汗的手塞给她的孙女20元钱，我的孩子不想接，不是她看不起这20元，是她不忍心，但我让她接住了，这是给她的“压岁钱”，这是她奶奶从我身上转移到她身上的爱，如果不要，她老人家是会生气的。
我的孩子接过20元钱后，母亲又把200元往我口袋里塞，那200元是她媳妇刚给他的零花钱，母亲也不是嫌少，她是不想花孩子们的钱，我参加工作20多年了，她一直是这样，她一直觉得钱让孩子们花永远比自己花要让她感到踏实。但这次，我无论如何不能再接这200元了，我接过来，把它塞到母亲的口袋里，母亲又从口袋里掏出来塞给我，这样来来回回四次，最后还是在一旁的长兄劝说母亲，母亲才把那200元钱收起来。
母亲在长木板凳上坐下来，拉住我的手不肯松开，这时，我才得以细细看看年老的母亲，母亲确实老了，71岁的农村老太太能不老吗，但她对儿子的爱，对我的爱依然是年轻的，她握着我的手，久久不肯松开，我单膝跪在她面前，眼中有热乎乎的东西在转动，但我没让它流出来，母亲从小就不喜欢我流泪，她从小不止一次对我说过：流泪就不象男子汉，这一刻，我才真切地体悟到，我再大，我在生活中再坚强，在母亲面前，我仍还象个小孩。
“妈，你想说什么吗”。我明白，母亲拉紧我的手肯定有什么话要说，面对我看着她的目光，母亲有些干裂的嘴唇动了动，但还是没把话说出来，我把单跪在地上的膝盖又往母亲身边挪了挪，脸已经贴到母亲的双膝了。
“妈，你有什么话就对我说吧”。我知道母亲心中一定有许多要和我说的话，但她还是不肯说出来，她一手拉着我的手，一手摸着我的头，只是看着我，什么也不肯说。这么多年了，母亲就是这样，她心中再苦，她心中的话再多，也不肯多说什么，她怕她的话成为我的负担、分散我的精力、影响我的工作。记得2000年春节，我回家后发现母亲比以前消瘦许多，我握住她的手，问她是不是身体不好，她摇摇头对我笑笑，后来还是长兄告诉，那年秋天，母亲在医院住了近20天，我一听直埋怨长兄：
“这么大的事，你也不打电话告诉，我打电话给你时，问母亲身体怎么样，你还说很好”。
“妈不让说”。长兄觉得有些委屈，站在一旁的母亲点点头。
“妈，我是你的儿子呀”！
“我晓得、我晓得，我知道自己没什么事，就不想让你来回跑了，又花钱又累人”。这就是母亲，她想到的都是儿子、孙子、孙女，唯独不想的就是她自己。
母亲依然拉着我的手坐在那里，长兄把我拉起来，对母亲说：“让老二早点走吧，他还要赶路”。母亲点点头，我抚着她站起来，但她依然拉着我的手。
“妈，我该走了，你还有什么话要说吗”。妈很久没这样拉着我的手了，今天她肯定有在心里藏了很久的话要对我说，母亲动动嘴，半响后又摇摇头，然后松开我的手，但我却紧紧抓住她的手再次询问她。
“妈，有话你就说呀，我是你儿子呀”！
“儿呀”母亲轻唤我一声，我看见她深陷的眼中已经有泪水。
“你一个人在外，可要保重呀，要照顾好家，照顾好孩子”。母亲的声音极其平淡，但我的泪却再也难以控制，我点点头，不敢再多说一句话放开母亲的手，低头走出老屋大门，坐进车中，我不想让母亲看见我的泪水。母亲依然站在老屋里，母亲依然用她那双昏花的老眼看着已缓缓开动的车了，我在车中回头看着站在风中的母亲，泪水哗哗直流：
母亲啊，你知道吗，儿子多想永远就那样握住你的手。

2005.2.6

《母爱我永远无法报答》

因为母亲还健在，工作再忙、事情再多，心中都会有一个结，都会有一份最难割舍的牵挂，总还会觉得我的根依然还在四百里外那小村子里，母亲还在用她生命的余烬，护着这根的生机。也正因为有这份牵挂，每年我都要回到故里，看我白发苍苍的母亲。
母亲又苍老了。
今年腊月二十五，我带着妻子和孩子回到故乡，我看到母亲健康状况已不如从前，一张苍老的的脸已经有些干巴，眼神不如以前活络了，走起路来也显得有些吃力，最让我难受的是她的耳力已严重下降，我十六岁的女儿见到她时，兴高采烈的大叫了一声“奶奶好”，她竟怔怔站在那里愣了好长时间，然后才才似是而非的点点头，摸着她孙女儿的头，自言自语的说着什么。
因为能待在家里时间特别有限，我和爱人便把给母亲带去的东西一样样交给她。母亲是和兄长、小弟分开，自己单独过的，所以，我每次回来，都把孝敬她的和给兄弟们捎带的东西分开。母亲年岁老了，给钱对她已没多大意义，所以给她带的都是适用的东西，比如床上用的电热毯，身上穿的衣服，头上戴的帽子，脚上的鞋子、袜子，余下就是吃的了，母亲爱吃枣，每次回去，枣一定是要买的，今年，妻子又给她买了腌好的咸肉和鸭子，她买菜已经不是很方便了，咸肉、咸鸭之类的不会坏，能吃的时间可以长一点。
母亲在接这些东西的时候，嘴里始终在嘀咕什么，虽然我听不清楚，但我和妻子都明白她在说什么。在母亲心中，我们永远属于日子过得比较紧的那种人，现在孩子又在上大学，手头肯定不会宽裕，她总是抱怨我没必要花这些钱。记得有一次回家，我给母亲从棉毛裤褂到棉袄棉裤全部买了，母亲把衣服拿在手里的时候，眼中有些潮湿，她可能一辈子都没穿过几百元一套的棉毛褂裤，当时她拉着我的手说：
“儿啊，妈不该穿这么好的衣服啊，只要你们日子过得好，妈就高兴，妈就会比穿什么都好啊”。那刻，我的心里一热，泪水差点从眼中滚出来。母亲啊，你用一生的辛勤、心血、奶水喂养大你的孩子，你孩子就给你买件衣服还不该吗，你不该穿，那还有谁该穿啊。自那次以后，每次母亲不管唠叨什么，我都一声不吭的听着。今年，母亲依然不轻不侥地在唠叨，只是声音不大，声调也不象前几年那么有力了。我也依然默默听着，把母亲买的东西摆放好，然后我就到她的床前，摸摸她盖的被子是否潮湿，试试电热毯是否能发热。也就是在这一刻，我的眼又潮湿了，在我小的时候，母亲每天不知多少次摸过我的被子，只有有一点的潮湿，她都要想办法找东西给垫上，我常不止一次看见母亲把自己身上的棉袄脱下来，垫在尿湿被单的弟弟的身子下。而现在，我一年难得一次才能摸上母亲盖的被子，我真不知道我自己什么时候在母亲被不干燥、不暖和时，能随时把它搬出去晒晒，然后再在傍晚上收回来给她铺上，这怕是我今生也难以做到的了，相对母爱，我们做儿子的就永远只是个欠债的人。
我们该走了，母亲把一个个小塑料袋往我车子的后备箱子里放，我知道那肯定都是她春天从菜园地里收的蚕豆，秋天从地里拾的青豆，可能还有长兄给她做的米糖，弟弟给她买的糕点。这些东西在城里到处都有卖的，可能也只值八元钱、十元钱，但我仍不敢小看其中的一粒豆、一块糖，那可都是母亲的心、那可都是母亲对我的爱啊。临上车的一刻，我给长兄留下五百元钱，再三嘱咐他再去给母亲置点年货，买点母亲能吃动的东西，再不时给母亲一点零花钱。但我知道，我所做的一切，永远也不能和母爱相比，母爱如山，我永远无法报答。
车子，慢慢开动了，我的眼中再次慢慢涌出泪水，母亲啊，你的儿子只盼你健健康康，平平安安！
2005、2、4

《想为母亲梳梳头》

在中国的传统中，一直都是母亲给孩子梳头，是母亲给自己年幼的孩子梳头，但从那一天开始，我一直就有这么一种渴望：给母亲梳梳头，梳梳她那已经稀疏、已经雪白的头发。
我是个属于工作狂一类的人，平常几乎把所有的时间和精力都用在职业了，挤出点时间，还想做点自己喜欢做的事情。于是，对远在家乡的母亲，就少尽了许多的孝心，母亲虽然不怪，于儿子的却总是要自责，最近几年，不论什么时候，也不论在什么地方，只要一触及母亲这两个字，心就一阵惊悸、一阵抽痛，一阵的不能自己，有时竟然是泪水涌出眼眶。所以这两年，只要时间不是太紧，总想跑回家看看母亲，给她买点吃的、用的，和她在一起拉拉家常，看她的脸上露出满足的微笑。
今年春节，我携妻子、女儿回家看母亲，母亲已经71岁了，从他老人家的脸上就能看出来她经历的岁月的沧桑，从她老人家的手上就能看出她曾经是多么的劳累。母亲的身体状况虽然比其他同龄人要好，但手脚已经明显不怎么灵便了，我回家的第二天早上，母亲执意要起来给我们煮五香鸡蛋，她知道她的儿媳和孙女儿都喜欢吃。母亲在为我们准备早饭的时候，我在洗脸唰牙，妻子在给女儿梳头，那一刻，我想到小的时候，想到我头脏的时候，母亲给我洗头，那时候家里很穷，卖不起肥皂。母亲每年秋天，就把一种叫楝树的果实，从树上用竹竿大下来晒干收好，在给我洗头时，就用这种楝树果子的果仁，不但去脏而且止痒。虽然是个顽皮的男孩子，洗过头以后，母亲总要用桃木梳子把我的头发，梳了一次有一次，母亲说这样可以多长头发。母亲给我梳头虽然过去几十年了，但那份母爱一直藏在我的心底，此刻，看见妻子给女儿梳头，恍然相似的一幕，顷刻涌上我的心头，只是当年乳臭未干的幼儿，如今已经是人到中年的汉子，，当年风华正茂的母亲如今译是白发苍苍，这一刻，泪水，竟然莫名的涌出我的眼眶。
母亲为我们准备好早饭，在我们一家三口坐在桌前吃饭的时候，母亲才去梳洗，唰好牙、洗好脸，母亲站在镜前梳头时，我看见她握着梳子的手，已经明显显得有些吃力，就在那一瞬间，我从饭桌前，两步跨到母亲背后，扶着她在板凳上坐下来，然后从她手中拿过梳子，给她梳起头发。母亲的头发又白又稀，给她老人家梳头，是件很简单的事，但我一手拿着梳子，一手抚着她的头发，我在一刹那间就想回到了童年，梳着梳着，我的泪水就哗哗流出来，看到我那个样子，妻子和孩子也都走过来，帮我一起给母亲梳起头，镜子里，我又一次看见母亲象个很小的孩子，脸上又露出幸福满足的微笑。
从老家回来已经几个月，现在我是经常站在梳妆镜前发呆，在我拿起梳子梳头的时候，我就想到母亲梳头时吃力的样子，我就想回到母亲身边，扶着她在镜前坐下来，我就想告诉母亲：妈，我想再给你梳一次头。
2005、4、13于养心斋

《半袋花生米》

母爱是真诚的，母爱是永恒的；人情世态千变万变母爱不会变，天会老地会老母爱不会老。
儿女都是鸟，小时候都藏在母亲的怀里，躲在母亲的翅膀下，长大了都想飞，都想飞得无穷辽远。
我也是这样的一只鸟，长到十九岁就展翅飞翔，飞离家园，飞离母亲。一飞就是三百多里，在交通发达的当今，三百里是个小数目，但对于年近七旬、腿脚不变的母亲，也算是天边了。如此，纵是她千般、万般思念自己的宠儿，也只能坐在故乡的老屋前，用一双昏花的老眼，空盼我能忙中偷闲，回家探望她老人家。
今年春节，难得单位破例放二十天的长假，决意携妻带女回家看白发老母，临行前总思着给母亲买点什么，竟不知买些什么，便嘱妻子给母亲买了两件衣服、几双鞋袜。回到家中，母亲用双手颤动着接过那两件她一辈子也未穿过的衣裳，竟然老泪纵横。母亲含辛茹苦把我拉扯成人，那份爱，今生今世也难相报，而我只是稍尽了做子女的孝心，母亲竟如此激动，看着母亲满脸皱纹，满头白发，我百感交激竟不能语。
说好我要在家小住几日的，不曾想在我回家的第二天，母亲便张罗把一些能带土产往我包里塞，几斤长兄替也做好的米糖，六条庄上分给她、并由她亲手腌制的咸鱼，两斤故宅前老枣树结的红枣……，一个手提包装得鼓鼓囊囊，她还嫌少，堂屋里瞅瞅，卧室里看看，又把半小袋子五香花生米塞进包中，看她忙得不亦乐呼又十分认真的样子，我站在一旁，不安而不言语，只是在离家的前一个晚上，把母亲塞进包中的东西重又放在储藏室中。
离开母亲的那天早上，提包在手，沉甸甸的，不用打开，就知道包里放的什么。我把包放到桌上，未等我拉开包母亲已捺住我的手，亲切地说：“孩子都带上吧，好歹是妈的一片心，你不带，我心不安啦。”我知道不能再把包里的东西往外拿了，否则，母亲真的会很伤心的。但我实在不忍心再从她老人家身边带走什么。我恳切地说：“好，我米糖我带着，其他的你留下来吃吧。”母亲还是执意不肯，就这样，我们母亲俩争执不下，谁也不肯退步，直到长兄出来打圆场。母亲，才肯把那半袋花生米从包中拿出来。
母亲虽然走路有些蹒跚，还坚持把我们送到车站，看到我们和送我们去县城的长兄上了汽车，她昏花的双眼里满含泪水，车子开动了，她仍千叮万嘱，车门临关上的瞬间，她又把半袋花生扔到长兄手中，深情地喊着：“让孩子走路上吃吧”。长兄把花生米放到我手中，动情地说：“妈，最喜欢吃花生米了，这一袋五香花生米，是我托人专从外地捎来的，都两个月了，她还舍不得吃光。”听了长兄的话，我鼻子酸，眼中热乎乎的。
车上，捧那半袋花生米在手中，我再次感受到：母爱，沉甸甸的。
2000、2、28

《夜夜纺纱人》

人类，在时髦的大潮中挣扎久了，便会生出盼望回归的恋旧情节，真不知是从什么时候起，棉织品悄声细雨就敲开了千家万户的大门，这或许也算一种新潮，顺着这潮流，妻也为我购回一套标明“100%棉”的内衣，衣服穿在身上，那久违的气息，那柔和的手感，竟让我想起远在家乡的老母亲，想起几十年前她夜夜纺纱织布的情景。
“慈母手中线，游子身上衣”。用这两句诗来形容母亲年轻时为一家人操持冷暖的辛劳，是再恰当不过的了。那时，我的家境十分贫寒，加之人口众多，买衣服和买布做衣服，都是从来不敢奢想的事，一家人穿的衣服，都靠母亲纺纱、织布、剪裁、缝制而成。
纺纱是件十分辛苦的事，在农村虽不是苦力活但却又累又劳神。纺纱时右手必须均匀而有节奏的摇动纺锤，慢则减少纺纱的数量，快则拉断纱线。而左手的拇指和食指，要松紧有度的给旋转的纱锭棉条。坐在纺车前一、两个小时，不仅两只胳膊又酸又痛，脖子也酸酸的，脑袋直往下垂。但在我童年的记忆中，每晚我临睡前，母亲总是坐在纺这前，而当我从睡梦中睁开惺松的双眼，看见纺这的轮子依然在转。纺车前的母亲不仅不知劳累，而且纺出来的棉纱总是又匀称又结实。
母亲能纺出一手好纱，更能织得一手好布。她织得棉布平整而光洁，纹理清楚，加上她善于买来染料把棉布染成多中颜色，然后再根据季节做成四季服装。
尽管母亲一年四季为全家人纺、织、染、做，但因为家里人口多，实在没有太多的棉花供一家人穿衣盖被，所以，家中每套新衣服总是大哥先穿，然后由由接着穿，再由我传给两个弟弟，待到最小的弟弟也不能再穿了，母亲才把它剪剪裁裁再缝缝后穿到父亲和自己身上。从我记事开始，就没看见母亲穿过一件新衣服。
如今，母亲老了，那辆纺车也综迹全无了。但是，每当上街购买或穿上崭新的衣服，我总会想到母亲，想到她在昏暗的油灯下纺纱的情景。
“遍身罗绮者，不是养蚕人。”追赶穿戴新潮的人啊，又有几个人知道纺纱人的辛苦。
2000.4.21

《母子情深》

小时候，我们家很穷，一家六口，住在三间摇摇欲坠的破草房中，冬不遮风，夏难挡雨，一件衣服肯定是老大穿了老二穿，然后老三接着穿，最后补丁加补丁，也仍然要套在老四身上。一年四季，红芋干子当饭吃，罗卜白菜加重盐，就是上好的家常菜。就是这般家境，主家的母亲，在祖母和亲戚朋友的一片反对声中，仍支持父亲把我们兄弟四人，先后送进了学校。是因为穷而不失青云之志的缘故吧，我们兄弟几个在学校里，一直是响当当的高才生。这更坚定了母亲培养我们的决心，在最困难的那几年，母亲几次拿着讨饭碗，也不肯让我们辍学。
母亲盼子成龙心切，对我们兄弟从学业到品行都要求极严，每个新学年开始时，都要对我们约法三章，诸如逃学、学习平平、和同学斗狠逞强，都会爱到跪、饿、打之类的体罚，为此，玩皮成性的我没少挨母亲的的打骂。一年春天，我和几个伙伴在田野时甩了一上午的扑克，中午老师找到家中，母亲知我未去学校上课，闲语一句不说，竟当老师的面让我跪下，然后扒下我的上衣，用一把竹丝在我没遮拦的背上抽打，打得血印条条可见，我鬼哭狼嚎般嘶叫。打过后，还让我背上书包，若无其事地去学校，并当面向老师检讨，那次“不幸”事件发生后，从小学到中学，我再没逃一次学。
尽管母亲对我们极为专制，我们几个仍崇敬她，我们都明白母亲在苛求我们的同时，如何把一切都献给了她的几个孩子。初一那年初夏，家中仅有的几分自留地里的麦子，已放倒在田头，却逢上风雨欲来的天气，巧又碰到母亲胃疼加牙疼，因病躺在床上10多天的父亲，劝母亲留我在家中帮手，可她咬咬牙还是把我赶到学校。等我下午放学归来，麦子已整齐堆在场上，而母亲也昏倒在床上。在以后的日子里，我常常想，或许正是自己强烈感受到了母亲对我们的这种厚爱。才使我在学业上勤奋不懈而孜孜以求吧。
今天，每当我想起年迈的母亲，想起仍在故乡劳累的母亲，想起她曾给予我的点点滴滴，我就象是看见了她的那双眼，那双紧叮住我的眼，我便又深深感受到，一份力量，我便想偎在她身边，深情地说一声：“妈，你真好”。只可惜，参加工作后，我已难得有这样的机会。甚至给她写信都很少。每想到这些，我心中都有一份歉疚，但对此，母亲从不苛求。
“世上只有妈妈妈好”。母亲是世界上最伟大的人，母爱是世界上最伟大的爱，我多想还是一是孩童，为母亲献上这首歌。

92、12、13