主题：旧时杂忆之《滚滚红尘》

对于三毛，不想多说。生于70年代的女性，只要是受过教育的或者有机会接触书本的，在回想自己的成长历程时，几乎都饶不开这个话题，就象当年的琼瑶一样，都是很多人生活道路上的一个坐标；只是琼瑶更象雾里花，美丽而虚幻，三毛则是天上云，潇洒又飘摇。

　　对于三毛，不能多说。因为这个万水千山走遍的勇敢而空灵的女子，有着令人心动又叫人心碎的敏感和脆弱的灵魂，有过太多如孩子般可爱又固执的梦想。这个为梦而活的和活在梦里的人，当被现实的残酷吵醒时，那种惊讶、恐惧、无奈和迫不及待的寻求救助，是如此窘迫如此直逼人心！

　　也许人们更留意她是怎样在撒哈拉沙漠中生活和恋爱，怎样去关注骆驼的哭泣，怎样自由得象一片云那样流浪远方；她的爱与哀愁仿佛都被诗化，即使痛也是理所当然的洒脱。而没有多少人会注意她的“绝命之作”，当电影《滚滚红尘》获得多项大奖、林青霞和秦汉在聚光灯下笑容灿烂的时候，作为编剧的三毛站在一旁落寞、彷徨。当我在电影院里潸然泪下之后，拿起她被批得体无完肤的剧本，越发有一种揪心的痛。

　　那哪里是剧本，那是三毛梦境里的诸多片断：不论时间地点不管风云变幻，两个人相遇、相知、相爱，然后仳离、背叛、纠缠、相忘，午夜梦回方知此生情缘欲了未了、欲断难断，痛彻心扉却无能为力。因为是梦，因为有痛，所以凌乱所以慌张所以辞不达意所以力不从心。没有了以前文字的恣意，也没有了以前文字背后的自我满足，有的只是心路坎坷黯然回首时对情感脆弱的慨叹和对人生无常、人性杂乱的悲怜。除了伤感，她找不到出路；除了语无伦次，她无法使用别的方式。因为不肯不愿不甘又不得不相信，人的情感在环境、物质、私欲的包围下，是如此的无所作为。

　　这种致命的无力感，贯穿始终，从纸面到银幕；从许韶华美丽的眸子， 到章能才欲言又止的面孔，爱情在命运面前的卑微和脆弱、人性在动荡之中的自私和逼仄、欲望在辗转反侧时的反复和仓皇-------一览无遗、如芒在背，穿透五脏六腑

"起初不经意的你，和少年不经世的我，红尘中的情缘，只因那生命匆匆不语的胶着"——相识无意却是错。

　　"想是人世间的错，或前世流传的因果，终生的所有，也不惜获取刹那阴阳的交流"——执着成空错上错。

　　"来易来去难去，数十载的人世游，分易分聚难聚，爱与恨的千古愁"——未尝情苦不知人生痛。

　　"本应属于你的心，它依然护紧我胸口，为只为那尘世转变的面孔后的翻云覆雨手"——尘世丑恶是否情变的借口。

　　"于是不愿走的你，要告别已不见的我，至今世间仍有隐约的耳语，跟随我俩的传说"——不甘不愿不忍不得不从此不谈爱情。

　　我知道，我为什么一直自欺欺人地拒绝回忆三毛；正如三毛一直自欺欺人地制造梦幻。为什么流浪？因为想逃。可是能往哪里逃？

　　当许韶华在阳台上把黑底红花的丝巾拉起罩住自己和章能才的头时，一朵朵黑玫瑰随着他们拥吻而抖动，然后镜头越拉越远，阳台越来越小，最后成为繁复拥挤的楼群中的一个小点。再美好再深情再刻骨，都将归于缥缈……

　　当林青霞和秦汉笑容灿烂的时候，以为这一对银幕上和现实中的金童玉女将如童话里的公主和王子一样从此幸福地生活在一起。可是，三毛自杀了，林与秦分手了。多年的梦幻到头来一场空，终于看清人世的真面；多年经风历雨的感情终究敌不过相处日长渐生的龃龉、挡不住茅屋寒舍外奢华艳丽的风光。三毛魂归天国时，终结的只不过是一条生命；林青霞隆重出嫁时，演绎的也不过是一个重复多次的故事。

　　一如当年，我站在即将南下的火车车厢门口，他站在喧嚣过后略显寥落的车站站台，相望无言、欲哭无泪，渐离渐远、渐离渐远，直至无法回头……