你在别处，我在何处[堕落街论坛]

你在别处，我在何处

（一）

2003年的夏天，我是一个不入流的混混，住一间10平方米的小房子，在中南大学后面整日与一群学生为伍。那是相当抑郁的一段日子，我每天泡在网吧里，和一群网友逞口舌之利，每天最渴望的事情是走在街上能捡到一捆钞票，或者有个伯乐对我说，小伙子，跟我走吧，我带你去实现人生的理想。

当然，即使在最消沉迷惘的日子里，我也没有对自己丧失信心，从小养成的优越感让我时刻都坚信：我是人中龙凤，终有一日会出人头地。现在回过头来看，其实人生的每一步都让我获益非浅，包括终日无所事事的那几个月。那年夏天对我而言，最有意义的一件事情是：我见到了许巍。

那天中午去中南大学的学生食堂吃饭，一个学生在兜售湖南卫视音乐不断节目许巍歌友会的门票，20块钱一张。当时20块钱对我而言是一笔不小的开支，它意味着5个盒饭，或者上20个小时的网。我思考了不过10秒钟，毅然掏钱买了一张票，那天晚上，在湖南卫视的3号演播厅，这个后来我经常出没的地方，我见到了许巍。

许巍穿一件红色长袖T恤，抱着那把伴随他多年的吉它，干干净净地走上台。除了唱歌时，许巍大部分时间是安静的，在主持人的煸情和作秀面前他无所适从，只有唱歌时的许巍才是真正的许巍。节目快结束了，现场导演准备通知演播人员结束时，主持人汪涵说，小宋（现场导演姓宋），今天给我个面子，我代表观众请许巍再唱一首歌。我在台下疯狂地叫喊：我的秋天，我的秋天！不知是我的嗓门最大还是别的缘故，最后许巍唱了《我的秋天》。这首歌对我而言有着特殊的意义，它让我知道了许巍，知道了中国还有这么一群人，在小我的音乐空间里矢志不移地往前走着。

回家后，我写了一篇文章：《永远在路上》。多谢钟钟老师，她把我这篇稿子推荐给《青年作家》，发表在2003年的10月号上。接下来的日子，我沉溺在见到了许巍的幸福中，恨不得见到个人就告诉人家：我见到许巍了，我的偶像。尽管还是没有伯乐来发现我，但我觉得自己的前途不再迷惘。许巍在北京混了十年，经过多少世故变迁，终于还是混出来了。我还年轻，路还长着呢，我想。

7月底，苗苗从宜昌来长沙看我。苗苗是我的网友，一个很漂亮很单纯（尽管她自己认为她已经足够世故）的女孩。这一年，有很多网友来长沙找我，现在还能让我记住的只有两个，其中一个就是苗苗。因为她的漂亮还是都喜欢许巍？不得而知。她本来计划在长沙呆三天，最后呆了一个星期。第六天晚上她说，我明天必须得回去了。我没有再挽留，那天晚上，我们分别睡在床的两头，抽了很多烟，一直聊到天亮。7点钟，她去洗漱，我说，我睡一会，等会你走叫醒我。等我醒来时，苗苗不见了，我看下表，已经快8点了。8点15的火车，这个时候，她应该已经坐在座位上了。后来苗苗说，火车临开的前一分钟，她一直在站台上等，希望能看到我。

后来我去了两次武汉，她也来过长沙，很不凑巧，因为各种原因，我们一次次擦肩而过。2004年11月，我在QQ上见到了她，聊着彼此的生活，静如止水。生活对人的改变不可预见，她说她过上了家庭主妇的生活，而且喜欢上了这种生活。这是一次略显沉闷的聊天，我关掉QQ后，从火车站出发，顺着当年接苗苗的路又走了一遍，脑子里不停浮现出一句话：“当你不能再拥有的时候，唯一能做的，就是令自己不要忘记。”

（二）

2003年8月30日，当时我在湖南永州一个偏远的县城，每天挣60块钱。我已经近半年没打电话回家了，那天是我母亲生日，我犹豫着要不要打个电话回去。晚上8点多，还是打了。母亲急匆匆地说，你还知道打电话回来，你知道你家里出什么事了吗。我说不知道。母亲说，你奶奶快死了，你快回来。

那天刚好发了工资，我口袋里有800多块钱。我花两百多块钱叫了辆的士赶到永州，还是没赶上回家的末班车。我在火车站附近开了个房间，30块钱，整晚没睡，靠在冰凉的墙上抽着烟。房间里有个小收音机，一个音乐台播放着许巍的《礼物》：“当心中的欢乐，在一瞬间开启，我只想你在身边，和你一起分享。”我心乱如麻，任泪水在脸上放肆流淌。

第二天早上10点，我回到了家里，见到了奶奶。她睁开大大的眼睛望着我，我知道她认出了我，但已经不能说话了。父亲说，你去睡一下。我摇摇头。从我懂事以来，我一直深信自己无所不能；那一刻，我彻底感受到了自己的软弱和渺小。23年来，我为我的亲人做过些什么？除了让他们一次次的伤心失望，还有什么呢？我反复问着自己。

奶奶终于还是去了，嘴角残留着血丝，眼里流出最后两滴泪。我抱着奶奶，痛哭失声。23年，我哭过很多次，这是最伤心的一次，心中积压已久的阴霾和悲愤仿佛伴着眼泪全部宣泄了出来。

我长大了，我第一次意识到，男人，应该要承担些东西。

（三）

2003年10月，过完国庆后，我准备南下。朋友帮我找了份工作，广州的黑马广告公司。一场忽如其来的病改变了一切，那晚和向森华从酒吧出来后，浑身感到不适。第二天上医院检查，医生说要打一星期的针，静养半个月。从我的住处到医院有500米，当时对我来说是一种痛苦的折磨，每走100米就要停下来休息几分钟，短短500米差不多要走上半个小时。我每天能做的，就是躺在床上看书，听音乐，以许巍的歌居多。我只告诉小郁说我病了，她从湘潭跑来长沙，陪了我一天。我有意识地把自己孤立起来，安静地思考了很多问题。

病一天天好了起来，我发现自己变了，很想安定下来，不愿再四处飘泊。从1996年开始，我不停地在路上奔跑着，曾经为了到广州火车站吃一顿饭，从长沙坐十几个小时的火车到广州，呆了不到两个小时又坐火车回到长沙。我犹豫着到底还要不要去广州，我拿出一枚硬币，决定让上天来裁决，正面留在长沙，反面南下。第一次，正面；第二次，正面；第三次，还是正面。

不到一个星期，我找到了一份工作，也就是现在长沙小有名气的DM杂志——柒天。面试我的是一位年轻貌美的女子，她叫伍娟，看了我的简历后，她很惊喜地说，你喜欢许巍、汪峰啊，我也很喜欢。这让我在第一印象对这家公司产生了好感。伍娟要我写一篇汪峰的乐评，这在当时对我来说实是小菜一碟，不到一个小时，稿子就写好了。伍娟看过后，大致满意，把我叫到会议室谈一些具体的问题，当时在场的还有周慧。

周慧是当时柒天的项目负责人，她的美和伍娟不同，惊艳成熟的女性之美。我印象很深的是她两个大大的耳环，在整个面试的过程中，她没正眼看我一眼，我在当时有两种理解，一是她对我很不屑，二是她上任伊始，做领导的技巧还不够。后面我问过她这个问题，她说早忘了。

说实话，一直到现在，我还是认为这是一个很差劲的团队，踏踏实实干活的人少，优秀的人才更少。但我一直心存感激，如果没有柒天的经历，没有它做我的铺路石，我很难找到今天这份让自己很满意的工作。在我所走过的每一步，包括在非典期间所经历的一切，我都以为是上帝善意的安排，所有的磨难和不公让我更清醒地认识这个社会，“今日泥沼困顿耻，明朝扶摇上青云”——我坚信。

（四）

2003年的冬天，对我而言最大的乐趣是在骆超的小房间里，泡一杯热水，懒懒地躺在沙发上，一曲接一曲地听许巍的歌。他家里的音响设备也够破的，但比我的CD机来，实是过瘾多了。骆超是我在柒天认识的同事，他从学校毕业后在公共频道一档节目做编导，后来栏目垮了，也就随之失业了。我们有共同的音乐喜好：民谣和摇滚，这让我们迅速成为好朋友，直到现在。

我又一次遇见了许巍。在许巍来长沙的几天前我就莫名的兴奋难抑，11月28日，在中南大学铁道学院，我和骆超、咪咪三人以记者的名义，混进了演唱会。李延亮、小柯不太耐烦地回答着记者的提问，我假装很职业地拉着一个刚出道的歌手问个不停，眼睛一直打量着他身边的美女——一个叫曹筝的女歌手，大概是这名字吧，应该没记错的。

大概半小时后，记者们逐渐离去，几个歌手也去了彩排的现场，骆超忽然拍拍我的肩，许巍，许巍来了。我回头一看，许巍穿一件黑色夹克，头发蓬松，背着吉它进来了。

我从未感到如此手忙脚乱，仿佛有很多话想对许巍说，但不知从何说起。我说，许巍，我给你写过一篇文章，还发表了。但现在还没拿到样刊，我很想让你在上面签个名的。当时应该是结结巴巴的，许巍坐在沙发上，掏出烟盒，里面没烟了，我赶紧拿出一支烟来，给他点上。骆超说，你拍照，我来采访。

没想到骆超比我更结巴。他开口第一句便是：许巍你好，我，我，我也是个愤青，我们都是愤青。当时我在边上急得真想把他拽开，这说的都什么呀。一分钟后，我们终于回过了点神，开始问一些实质的问题，谈到许巍的创作时，许巍明显有些激动：我从来不在乎别人说我什么阳光，我现在的生活状态是这样的，我的歌也就是这样的；我以前的经历是那样的，我的歌也就是那样的。我只是在表达自己想表达的。

随后和许巍合影。站着，坐着，抱着，我各拍了一张。当时也给骆超拍了两张，不知怎么回事，两张都拍得很模糊；星沙之声的一个记者也给他拍了张，后来冲洗出来别的都在，唯独他和许巍的合影不见了。我说，哥们，你没有和许巍合影的命，认了吧。

演唱会8点准时开始。大概过了一个小时，许巍出场了。我左手高举小旗，右手拿着录音笔，冲到台下声嘶力竭地跟着许巍一起唱。回头望去，上千人无一例外地站了起来，摆动着双手，我们的歌声甚至盖过了许巍的歌声。我忽然感到哽咽，许巍，你终于成功了。

（五）

2004年，我的本命年。

经历了三次辞职风波后，我终于还是离开了柒天。6月25日晚，何帆在公告板上写着：今晚部门员工聚餐，欢送离职员工。那天我特意打扮了一番，穿一件老爷车黑色T恤，都彭西裤，鳄鱼皮鞋。下午回到公司，同事们份外亲热，而这份亲热，却让我感到疏离。我是最后一个下楼的，回头再看一眼，心里有种说不出的滋味。虽然我一直不太喜欢这个团队，但毕竟，我为之激动过，失望过。此刻，一种伤感涌上心头。

按原本的设想，我辞职后想写个长篇，参加腾讯“QQ·作家杯”征文。但心态一直很浮躁，我太渴望拥有一笔财富了。人在现实面前很容易动摇，而且当时的我，确实需要一笔为数不小的钱，才能做成自己想做的事（现在看来，这是一件多么荒唐可笑的事，但当时我把它当成了神圣的使命）。期间上海一家广告公司的老总来长沙找过我希望我能加盟，一个朋友推荐我北上做一份报纸，长沙热心的朋友和求贤若渴的老板们更多，但我一一婉拒了。没有人会给我开十万的年薪，就算开了，在半年内，我也无法挣到我所需要的那笔钱。

于是我又开始了一种在别人看来很慵懒的生活，实则内心痛苦无比。我甚至偷偷地跑去买彩票——在这之前，我一直很鄙视希冀于买彩票改变自己命运的人。我不敢跟朋友倾诉，我到底在想什么，包括最亲密的人——或者这才是痛苦真正的根源。

我在家看完了奥运会，见证了中国队夺得32枚金牌的全历程。8月底，我已经在家呆了三个月，几乎弹尽粮绝，我还在幼稚地渴望着奇迹的出现。就像贾占波的那枚金牌一样，生活总会有很多意想不到的惊喜——我安慰着自己。

许巍早期有首歌叫《两天》。之前听不太喜欢，那段时间却对这首歌疯狂着迷。“我只有两天，我从没有把握，一天用来出生，一天用来死亡；我只有两天，我从没有把握，一天用来希望，一天用来绝望……”我反复吟唱着，像一个入定的老僧，木讷，而且淡定地，反复吟唱着。

（六）

我认识了很多新朋友，淡忘了很多老朋友。人生无非这样，在一个圈里面循环着，贫贱抑或富贵，得志抑或失意，改变的都是身外之物，而你还是你。10月20日，我和骆超到河西一个朋友那吃饭，吃完饭后，在湘江边上漫步，且行且思。他说，你到《旅行》去吧。

第二天，我来到韶山路人寿保险大厦25楼《旅行》杂志社。刚推开门，许刚说，小侯是吧，进来坐。

我没说太多话，也说不出什么话，我像一只在笼子里关久了的老虎，重新回到森林中，不知道自己该干什么了。我的目光游离不定，许刚说，我四十岁的人了还想干点事，我就不信你们年轻人没抱负。这句话像把钥匙，直插我的心房。我说，我明天下午过来上班。

我再次感恩，感谢所有的朋友，敌人。

（七）

2005年，来了。2004年的最后一个夜晚，我和几个同事在音乐房子唱歌，我唱了三首许巍的歌：《我的秋天》、《故乡》、《两天》。我已经不太听愤怒的歌了，电脑里储存的多是乡村民谣，轻柔抒情的摇滚，偶尔听点邓丽君的靡靡之音。许巍的第四张专辑出来后，在网上试听了两首，旋即关掉。骆超说，许巍已经变了，越来越没听头。我没言语，事实上，岂止许巍，我们不都在变么。游牧说，许巍，我们再也回不去了。其实，我们又何苦要回去？

那天晚上天气出奇的好，空气冷洌而清新，来长沙这么多年，头一回呼吸到如此新鲜的空气。12点，很多人出来放烟花，绚烂的色彩照耀着星城的夜晚。我拿出电话，分别给骆超、雷清泉打了个电话，祝他们新年快乐。我想和别人一起分享我的喜悦，我们从东塘一直走回窖岭，一路上，我不停地唱着《我的秋天》。这本是一首悲凉的歌，但透过我的歌声，听到的却是喜悦和新生。

1月13日，贝子说，许巍来长沙了。我在QQ上问骆超，晚上去听歌不。骆超说，不去。我哈哈大笑，你小子越来越俗不可耐。他扮个鬼脸，你更俗，什么年代了，还听许巍。

走进现场，感觉很不舒服，这是一场很蹩脚的歌友会。差劲的灯光，差劲的音响，差劲的主持人，差劲的组织者。我坐在一群大学生中间，他们互相询问，许巍唱过什么歌？我真想挨个给他们一巴掌，亲爱的孩子们，你们应该去听周杰伦，飞儿，甚至刀郎，而不应该在这里听许巍。你们听得懂吗？

听到第三首歌，我跟朋友说，走吧，回去吃火锅去。她诧异地看着我，我摇摇头，走吧，不听了。朋友又问，不下去和许巍打个招呼？我默然，一年前，我似乎有很多话想对他说，此刻若再见到他，我又该说些什么？跟他感叹“岁月如飞刀刀刀催人老”还是“我们改变了世界还是世界改变了你和我？”把一切美好的记忆存在心底吧，我对朋友笑笑。

出来后，我跟朋友说，以前，别人邀请许巍演出，他从不问出场费多少，只是问现场好不好，灯光好不好，音响好不好。今天这个破地方，他怎么也能唱得下去。

说完后，自觉失言。

（八）

2005年1月14日晚，我和骆超、贝子、鬼树一边吃土豆片，一边感慨世界何其小。我在一个论坛的QQ群里认识的鬼树，没想到她现在我以前的公司上班；骆超和她在一起共事几个月，原来是校友，彼此认识的还是一群人。

聊着聊着，又聊到了许巍。我们回忆着两年前在铁道的那场演唱会，调侃着骆超采访许巍时的糗事和我当年的狂热。鬼树说，当时就是我们在后面带头喊：许巍，许巍！可是他下台后再也没出来，气死我们了。我们反复争论着，那天晚上他唱的到底是哪几首歌。我笑问，当时我在最前面，闹得最疯的那个，你看到我没有？

鬼树摇摇头，没有。

主题：你在别处，我在何处