一封情书（亲爱的，你肯定看不到）[堕落街论坛]

亲爱的烁烁：　　晚上好！　　这是早晨，春天，鸟鸣，雨水。坐在这样的房间给你写信，是幸福的。尽管很多人告诉我幸福是假象是矫情的人用来掩饰的方式。从窗口看出去，房东家的葡萄开始生长。季节从左至右，等到右边第一个节的来临，另一季开始膨胀。季节还会有果实，之后季节枯萎。周而复始。　　我在这样的窗口给你写信。春天，夏天，我有些模糊。每个节气都那么快，人以秒针的速度萌发。你呢？或许已经睡去，或许醒来，这才此刻并不重要，重要的是我在想你。不管，我以怎样的速度奔向死亡。　　　　昨夜的雨下得很洒脱，像线一样。因为黑暗中看不仔细，我无法给你更好的比喻。可能，你也在看雨，在楼与楼之间，从窄小的空间里。雨在城市总显得渺茫，它们找不到统一落脚地。兄弟失散了。有的跟爱情发生关系，落到床上。有的被撞散，每一家似乎都有它的影子。有的雨喜欢花，去灌溉，花不记得它，只长得更美。却不知那雨还年幼，原本可以是诗人。　　亲爱的烁烁，有一滴雨是个胖子。它经过我的眼前，我从雨滴中看见自己。他瘦，还能看到他一夜未眠，不知是不是为了思念。胖雨点被我接住，种进眼睛里。你望着我，就看见你自己。　　我也想种一滴雨进你的眼睛。　　　　其实，我在思念一个叫秋天的女孩。你不也经常写秋天吗，秋天总让人向往，也让人放心。春天的人们总太容易动感情，一不小心就钻进看不见的陷阱里无法自拔。还容易动怒。　　春天的人是别家的孩儿，发着脾气嬉笑打闹。　　秋天的女孩会有一个结束性的发言，否则等到冰封，一切都要消失。天还黑着，如何让人入睡？我只能一边写信一边体验睡眠，不能说话。怕吵醒了光。我在这样的房间给你写信，夏天的虫子从眼前走过。它也能这样走到秋天，而信永远都不了明天。诗人说秋天没有明天遥远。　　我想，有时候我的骄傲足够我做一辈子诗人。　　烁烁，你知道我不是一个写诗的人，但我却总是在写字，我想能以梦为马，能在诗里称自己是孩子做自己的王。诗人是煮熟的面条，很白。我是钢琴的黑键，Ｃ调里的半音。　　有时我老了，比以前老。心跳也没有以前那么强烈，也许你听到过。禁锢的声音就是如此，结束自己的士气。我能把自己当普通人，更多的时候。你知道，作为一个男人这有多困难。可我现在明白，做一个平凡的男人比做一个自以为不平凡的男人更难。　　　　我对他们说，我的心房有一团火，安详的燃烧。人总这样，想点亮别人的地下世界，往往把自己燃烧光。　　他们也要有安详的火焰，比如我现在给你写信，把火光烧给你看。　　　　烁烁，有时候我想你，很想，即使手中拉着她的手。　　　　天已经亮了，让我恍惚的不知用去多少日子给你写这封信，可能是一天，更可能是一个月。我想，如果我用一年时间给你写这封信，写情书，会累积多少种思念，会有多少事发生？我总要等到清晨给你写信，清晨最干净，比那个逃跑的诗人干净。　　这几天许多燕子会停在我窗口的电线杆上，让我怀疑它是不是想在此筑巢，如果是，我宁愿把我的房间腾出来。可后来它们飞走，它们不会在这儿安家，就像你我一样。其他朋友都一样。　　我很舍不得每一天到来的晨，它们像水，一滴滴流逝。我在浪费，我以我的胡子担保我在浪费。可我在睡前给你写信，这可以安慰自己老去的灵魂。　　　　这一个清晨我很想和你讲话，站在台阶上或者一塘池水旁边，有鸭子在我们身边嘎嘎叫着。阳光属于另一个世界，却偏偏能落到我们中间。粘有福的露水，我突然会有信仰。我很小就是无神论者，而后相信有神鬼，再后来我肯定自己看见过龙。这是一种信仰，就像我能在文字里表达一点点有关爱情的派生物一样。　　这是个有福的清晨，和其他清晨一样的清晨，房东家的葡萄开始生长，在黑夜里我会像一只寒冷的麻雀。而清晨，亲爱的烁烁，在我告诉你我的生活状况时你总在睡眠之中。　　这些天我终于彻底遗失了一份过往的爱情，像一个自然段后面的句号。我无法与之归纳中心思想，烁烁，我以为我能拥有美好的回忆直到我死去。而不能。有时我相信爱情是短暂的，比如你不是也忘记他了吗，可烁烁啊，你为什么不接受我呢？我也可以放开她的手，牵起你走过那片田野。　　那日清晨，与兄弟去散步，在田埂上、林间，我对自己说，时间原来只在身边，一旦时间在远方，一切都将结束。　　请相信我是个悲观主义者，却时时充满希望。　　　　烁烁，请允许我结束这封信。早晨，春天，鸟鸣，雨水之中，在这个二楼的窗前，东方。电线上有一群温暖的麻雀，却会飞走。　　我准备吃一个梦，然后醒来。　　　　祝：　　有蜻蜓从眼前飞过。

主题：一封情书（亲爱的，你肯定看不到）