主题：我的观影手记（新添德国电影《超越寂静》）

即然楼上说到了宫崎峻，我就从宫崎峻开始谈谈日本的动画。

楼上的说他创造的童话世界干净的一尘不染，我想你错了。宫崎骏的想像的确是天马行空，但他的动画中，更多还是讽刺，就拿幽灵公主来说，人类无止尽地破坏着森林，破坏了动物甚至神的生存，于是得到了报应，这就是在讽刺我们人类的无知，我想在动画中人们应该得到警惕。然后就是千与千寻，这是我最喜欢的一部动画，表面上看，这部动画也和幽灵公主一样，批评人类不注意环保，让河水变得污秽不堪。其实并不仅仅只有这些，这部动画片更多的是教育孩子们，要爱劳动，爱干净，不要以貌取人，不要贫心等很多正确的生活习性和生活心态。

前面这些话只是我对宫崎峻动画本身的看法，但跳出来看，整观日本的动画事业，竞争之激烈是想像得到的，但正是一个这样善良，纯朴的人却在如此激烈的竞争中生存了下，是为什么？这说明着宫崎骏也有着他的另一面残酷性，如果把他和日本人的天性连系起来，就正好应证了日本人的两面性，也正是日本人的两面性造就了他们疯狂的历史。比如说日本茶道，日本茶道追求的是平和、干净，但大家可能不知道，日本现在第一的茶道大师千宗之以前曾参加过太平洋海战，在那个时期曾疯狂地信仰着野蛮的武力，开着飞机去轰炸过那些手无寸铁的平民。

好像扯远了哦，呵呵。那咱再回过头来讲讲动画，日本人是最会偷懒的，他们的动画产量很高，所以很多动画都是赶的，我们常常会感到一部动画片中，某一段的做的比较好，某一段做得就比较差一些。不知你仔细观察过没有，日本动画中，同样的镜头会出现数次，这在美国的动画中是看不到的，而且日本动画常常会出现定桢，也就是人物不动，最多动动嘴，加上配音和音乐，一个镜头一拉就十好几百桢。所以我说，日本的动画质量是很差的，但他们可以用他们高超的镜头表现和动人的音乐还有配音，来吸引的你注意力。

不过，我还是很喜欢看日本的动画，主要原因还是因为从小年着它长大的原因，我想大多数同龄的人，都是这样的吧。

《可可西里》 到今天才把它看了，真的很过时。但也好，在那样一片喧哗声中，我无法让自己靠近它。 陆川有没有良知且不去说，但他和他的剧组都吃尽苦头了，这是勿庸置疑的。到过藏区的人都会认同。“缺氧”不是简单的两个字，它意味着生命的可能。拍电影本身就是高强度的工作，《英雄》的纪录片《缘起》中，老谋子说了一句很人性的话——“导演不是人干的，根本不风光。”去年自己拍过DV,还不是胶片机的大制作呢，只是20个人的小剧组都累的够呛，拍到后半期每天祈祷快点进度，早点结束，好恢复正常吃住的日子。我也只是熬熬通宵睡睡马路边，可可西里那是什么地方呀，人生存都是困难，何况还要扛机子扯嗓门？一想到这，我就无法对《可可西里》作出一点批评。 先说些和影片本身关系不大的话，抒发一下我的藏区情愫。片子里叽里咕噜的藏语，蔚蓝的天空，矮矮的云朵，满天的星星，全都把我拖进了去年七月份在青海西藏的回忆里。那是多么美丽的土地，其中一个巡山队员说的好：“每次进山都恨不得早点下山，看到路灯跟看到家一样；可是下山两三天就想念可可西里。”可可西里，在藏语里是美丽的少女；在藏语中，很多雪山湖泊的名字都含有美丽这个词。当我们面对极至的自然之景时，语言都会显得苍白，此时，“美丽”就是唯一可以说出口的形容词。那时我见到念青唐古拉雪山就呆掉了，等嘴巴合拢后情不自禁地冒出两个字“好美”。回到内地，每当有人问我西藏怎样，我只能和他说，自己去看看就知道了，那儿值得去。 罢，要说起那片土地，我大概可以写个几万字，还是回到影片上来。前年班里一个同学看了电视上对藏羚羊的报道后哭了很久，后来决定在学校成立一个绿色环保社团，立志为藏羚羊保护事业做点贡献。也在那时，我看了《南方周末》的一篇专访，触目惊心的罪恶让人很揪心。但是，这一切都是隔靴搔痒，影像的力量就是在这种情况下发挥最大功用。看完《可可西里》没有人会不被触痛的。尤其那四五百副藏羚羊尸骨呈现在画面上时，谁能不惊呼？假如没有，那么恭喜了，你根本就缺心眼。人真是很贪婪，可可西里是藏羚羊最后的栖息地，三年内从一百万头锐减到一万头，真不知那些狩猎者是什么做的心。生命不都是平等的嘛？谁说永动机不存在？金钱的驱动就是永动机。那个全青海剥皮剥的最快的老头落寞地说“我原来是放牧的，放牛放羊放骆驼，后来草地变成沙漠，牛羊都死了，人都活不下去了。”所以他理所当然的做起了盗猎藏羚羊的勾当，他要活啊。很正当的理由。见过那边牧民的生活，也知道他们除了牛羊什么都没有，除了放牧什么生存技巧都不具备。这种时候，人作为最高等动物的权利也体现出来了。然而我们能苛责他们嘛？这个问题真的很为难。陆川在影片里也显出困惑。巡山队为了经费会迫不得已去贩卖缴获的藏羚羊绒，这是违法行为；队长日泰因为没有粮食供应给那群俘虏时决定给他们活下去的机会，而不是结束这些盗猎者的肮脏（要他们死是很容易的事情，只要把他们丢在更荒芜的地方，这样的死亡也不需他承担责任）。这些情节构置在我看来都是陆川对于人类生存和藏羚羊生存何者优先的困顿。 这个片子拍的很残酷，整个巡山队几乎全军覆没。被冰雪所困，被流沙吞没，被盗猎者枪杀，还有被肺水肿危及生命。陆川没给留下活口。是他太绝了吗？痛心之余我不得不承认，只能选择这个结局，因为是事实。这部片子就是为了告诉人们事实，直面淋漓的鲜血，鲁迅早就告诫我们了。 这是一部男人的电影，充满血性和刚烈。它也是女人的电影，思家愁绪，友情挚爱。日泰对“我”说，他们衣服胡子很脏，但心是最干净的。片子里有五处分别，一是进山前和家人告别；一是和独自守候山口三年的阿旺道别；一是有队员受伤要立即返回；一是释放俘虏；一是车子爆瓦三名队员需在原地等待不得不分离。每一次分别也许都是一生的最后一次，汉子也在强忍泪水，哪怕面对盗猎者日泰都真诚地祝福他们，因为他们都知道这是生离死别。藏族人平日里计算时间就是以年为单位，地域太过辽阔，要想见一次面非常不容易。而危机四伏的可可西里，生命的脆弱和渺小面临最严苛的检验，他们和盗猎者一样都是亡命徒呀，难怪女朋友都吹掉了。这种职业需要怎样的勇气和热爱？ 顾长卫在说起《孔雀》剧本时说，一部好的作品当你看完会说不出话来，就感觉很多东西四面八方地向你涌来，你没法准确地抓住一点来侃侃而谈。此时，我就是在面对一部好作品，杰出的作品。于是，好似陷在流沙里，缓缓被吞噬，挣扎着，无法条理清晰地言语。写的很凌乱，或许，自己失却了判断。这片子给我太多延伸点，我不是擅长理性分析的人，因此有些手足无措。藏歌的辽远飘在耳际，我眼前是上万张藏羚羊绒，以及在天空盘旋着的充满了死亡气息的秃鹫；曾经我站在天葬台上，闻到空气里的腐臭味。

日本的动画，确切说是动漫，我喜欢啊。看漫画长大，从少女漫画到《怪医秦博士》之类的中性漫画，逐渐地将之视为生活的一部分。近年来，日本动漫事业蒸蒸日上，cosplay也大行其道，毕竟年纪大点了，这类玩意儿很提不起劲，但动漫还是舍弃不掉。

宫崎竣的作品里最喜欢《再见萤火虫》和《龙猫》，其实，他只是借用动画的形式，内核完全是严肃的文学作品。

很念念不忘《忍者乱太郎》《猫怪麦克》之类的搞笑动画，像《忍者乱太郎》根本就是无厘头嘛，比周星星还超前。

说到无厘头，我还是推荐一部日本动画给你看。

《F.L.C.L》这部动画一定要看。

其实看完这部动画之后我很悲伤，我从这部动画中看到了我国的动画和他们的差距。这种差距，无论是从镜头，音乐，配音，剧本等，都差得太多了。

我很喜欢中国早期的一些动画作品，如：《大闹天宫》、《哪吒闹海》、《天书奇谈》。可惜现在中国的动画。。。。哎，不提了，提了就伤心。。。。。

也许中国动画的崛起就靠楼上这等有志人士了。其实也挺不明白的，为什么中国的动画就是那么差？经济原因吗？楼上的请解惑。：）

恩，对 经济是一个很主要的原因，但不是最重要的。

主要有三点，一是政策，国家近几年对动画产业出台了不少支持方案，但还是不够。

二是大多数国人对动画的理解错误，大多数人都认为动画是给低年龄的孩子看的。所以中国的动画所针对的观众，也是低龄儿童，从而动画质量普遍不高。

三是技术，主要是因为中国从事动画产业的人数太少，而且没有一套比较完善的教育机制。

一个寒假没有来观影手记这里溜达，竟谈到了《巴黎恋人》和动画片。真是百花齐放呀。那我就插几句啦。

1 《巴黎恋人》我也是在考试前两天，熬通宵看完的。从当晚四点到第二天下午三点。多余的废话就不讲了。总之，韩剧也有值得花时间看的。甚至做做小女生又何妨。爱情本来就是人类永恒的经典嘛。

喜欢法国浓密的梧桐，一路沿街展翠；喜欢女主角深粉色的风衣，在清亮的许愿泉水前格外明丽。

更喜欢西装领带的俊帅英姿；喜欢橘色长裙的飘逸魅影。

总之，精致简洁的韩剧，我喜欢。

2 动画片。目前为止，我最喜欢的是《机器猫》。动画书籍是《加菲猫》。

目前，很期待看《一个陌生女人的来信》。在宣传里看到的一身优雅深色旗袍的徐静蕾，旧式圆镜框眼睛的姜文。真的很期待。这是一个怎样的东方故事呢？

。。。典型的中国动画培育出来的人才 我想说为什么一定要从一个动画中明白什么知道什么 喜欢就是喜欢 宫崎峻吸引我的纯粹就是他的童话世界 我不关心他是怎样将他的动画打入市场 我也不管这部动画想讽刺什么暗喻什么 它吸引我了 我喜欢它了 就这么简单

一句喜欢当然很足够，可是要寻求一个行业的发展就不是喜不喜欢那么容易了。

dandly的分析虽然简单但很切中要害。不过动画产业在中国的地位是不能和日本比的，政策上的倾斜也就不足为奇了。在我看来经济仍然是主要因素，一旦国民平均生产总值达到中等国家水平，第三产业的发展就是必然的事情。物质是精神的基础不是么？

巴黎最后的探戈 出品:法国1972年 导演：贝尔纳多贝托鲁奇 主演：马龙白兰度 　　　玛利亚施奈德

保罗是一个年近五旬的美国作家，定居在巴黎，他的妻子刚刚自杀了，现场十分可怕。而他也知道，妻子生前有情人，情人有与他一样的浴袍，在同一个旅馆里住着同样的房间。但他深爱着妻子，无法忍受她就这样惨烈决绝地离开。

在清冷阴郁的初春街头，疲惫不堪的保罗与青春艳丽的让娜擦肩而过，又相遇在一间待租的空旷公寓里。二人的目光交错，几乎没有一句言语，很快就开始疯狂地做爱。

让娜去火车站接男友汤姆，他是一个年轻的导演。让娜快乐地奔过去拥抱亲吻汤姆，汤姆却忙着招呼同伴架起摄影机。原来他要为电视台拍一部叫《一个年轻姑娘的生活》的节目，他决定用让娜作为主角，把他们此后的交往一直到结婚全部拍下来。

让娜经常去那间公寓与保罗幽会，他看出保罗很忧伤很孤独，想了解他，但保罗拒绝告诉她什么，也不想知道她的一切。于是，他们在只有一张床垫的公寓里象动物一样地做爱，用嚎叫代替名字。保罗也很粗鲁，时时会有怪癖和性虐待的行为，让娜很不解，有时也愤怒和伤心，但她渐渐发现，自己爱上了这个神秘古怪的男人。

让娜还是要和汤姆结婚了，他们一起去买婚纱。但沉浸在幻想中的保罗总是关心自己的电影比婚礼更甚，被冷落的让娜穿着婚礼服冲进了大雨之中。保罗温柔地为透湿的让娜洗澡，但当让娜说爱他，要和他一起生活时，他却凶狠地鸡*了她。

让娜和汤姆开始了正常的生活，却又在街头遇到保罗。他追着她，向她讲自己，希望让娜回到身边。让娜告诉他，一切都结束了。二人追逐着来到一个大厅，那里正在举行探戈舞大赛。在最后一曲响起时，保罗追着来到了让娜母亲的家中，他说爱让娜，想知道她的名字。让娜手中的枪响了，保罗倒在阳台上，他的身下，是一片灰暗破旧的巴黎屋顶。

1972年，还很年轻的贝尔托鲁齐拍摄了这部在今天看来尤有狠毒之感的影片《巴黎最后的探戈》，这是发生在情欲之都巴黎的，以疯狂的性欲、激情和可怕的孤独、绝望为基调的情色故事。在其中，欲望彻底地暴露了它的不可能以及不可能之后的毁灭。

影片的观念性是很强的，而且从一开始就明确地表现出来。在片头字幕段，出现了英国画家培根的两幅画面，或赤裸或穿衣的男子，可怕地扭曲着面庞和身体上的肌肉，面目模糊地蜷缩在苍白、封闭、倾斜，空荡着收缩的室内空间里。画面的笔触凌厉，用色鲜血淋漓。在这样的引用中，影像直指欲望的痛苦折磨和血腥诱惑。

影片在构图和色调上极为讲究，充分展示了贝尔托鲁齐诗意和象征的气质。通观整部电影，故事发生在两个比较明显地划分了的空间中，一个是让娜和保罗的，二人相伴的镜头几乎都是内景，总是处在夕阳的逆光照射之下，泛出温暖而色情的金黄色，在阴暗而空旷的房间里，分明传达出一种压抑、疯狂的地狱般的灼热感。另一个空间是让娜和未婚夫汤姆的，这一组段落几乎都发生在室外或开放空间中，但城市里的天色总是阴沉的，清冷而明亮，似乎任何情感的暗示都会在寒冷的空气中无奈地缩回。在表面的层次上，可以将这两种色彩迥异的空间看成是对“婚姻”和“爱情”的象征。如让娜在挑选婚礼服是对汤姆说的，婚姻是“世俗的”，象修理工的事情，进行修修补补的日常的、因而也是无所谓秘密的东西，而爱情， 是“两个人来到秘密的地方，脱下工作服，重新变回男人和女人，做爱”。影片中只有唯一的一次，两个空间和色调发生了互渗。那是在最后一个段落的第一个镜头，已经决定放弃保罗的让娜在街头被保罗追上，在这个外景镜头中，我们第一次看到了阳光，为人物和背景涂上一丝暖色。而在这个镜头中，保罗也是唯一一次正常地谈话，正常地笑，看起来，它似乎提示着一种性欲与家庭生活的可能的理想结合，其实却预示着平衡的打破，秘密的泄露和毁灭的开始。而这正是涉及欲望的秘密。

欲望时刻纠缠着肉体与自然这些关键词。在影片中，只有与自然密切共处的童年回忆使让娜与两位男主人公的交流显得真实一点。汤姆要把自己和让娜的交往变为影像，让娜一直在反感，在刻意地表演，只是在回到乡村住宅后，在即将沉入回忆中时，让娜才接受了保罗的引导。这是影片中难得的诗意而清新的一段，乡村的树枝扶疏使光影在阴暗中透出明媚。而关键在于，正是在这次与自然的“亲密接触”中，肉体缺席了，它只停留在让娜的笔记本上，那是从百科全书上抄录下来的关于“月经”、“阴茎”等词语的定义。紧接这一场景的下一个镜头，是让娜与保罗的幽会，在赤裸的肉体包围中，保罗也开始了对童年的回忆，美国的农场、奶牛，但这个回忆很快被隐隐约约的创伤记忆所打断，保罗又回复了他的蛮横和粗暴。与让娜和汤姆段落相比，真实的肉体恰恰是自然和温情的介入成为不可能，欲望展露它与自然的另一面的联系，即野蛮的兽性。

深受创伤困绕的保罗所希望的，正是将欲望还原为兽性，拒绝姓名以及它所代表的理性、文明等等。一开始，他就以蛮横的力征服了让娜，在空房间里进行了一次动物般的交媾，而那不过是二人的第三次邂逅，互相之间几乎没有说一句话。在漫长、艰难的性交后，二人疲惫地躺在地板上，那不是高潮后的快意与懒散，而是受尽伤害后的躲避和孤独。在他们的性关系中，充满了相互吞噬的欲望，让娜将之比喻为小红帽和大灰狼的关系。在前半段，保罗时时在折磨、伤害让娜，用死老鼠恐吓她，粗暴的鸡*等等。在最后，故事逆转了，在从肉体上蔑视保罗之后，让娜杀了他。其实，欲望中的兽性并非因为保罗的偏执，而是它自身反社会的私密一面的必然结果，它试图闯入“正常”生活的僭越行为注定要受到制裁。生存重归它二元的划分，或地狱般灼热的欲望天国，或天堂般冷清的理性地府。它们对立而又相互联系，但决没有和解的可能。

欲望固然要落实于肉体的接触，但又时刻面临着这一接触的困境。因而在影片中，我们根本看不到正常的做爱或爱情。让娜和保罗为兽性所包围，而让娜和汤姆则充满的虚假的做戏。而这一困境和不可能，源于欲望目标的空无。最终，欲望不是对某一事物的欲望，而是目标的失落和逃脱，是虚无。这集中体现在保罗的身上。除了与让娜的肉体接触，他几乎没有与任何一个人平等、均衡地共处在同一个镜头里。只有两处例外。其一是保罗去拜访他妻子的情人，二人在谈着那个自杀的女人时，肩上镜头均衡地分割着画面。在这里，二人的关系因一个已经不在的女人而达成，欲望的目标只有在消失之后才有所谓“实现”。第二个镜头就是前面已经提到的保罗在街头追上让娜并想她讲述自己的镜头。此时，保罗试图以正常的渠道接近他的欲望对象，从而也引发了影片最后的暴力，保罗死在让娜，即他终于明确了的欲望对象的枪口下。接近就意味着毁灭，而也只有毁灭，才允许接近的发生。

显然，在贝尔托鲁齐的这个孤独、残酷而疯狂的世界里，连欲望都是不可能的，它昭示的，是生活的虚假和行动的空幻。这是一个连真相都没有的，肉体导致野蛮，而想象导致虚伪的世界。

年近五旬的美国作家，定居在巴黎，他的妻子刚刚自杀了，现场十分可怕。而他也知道，妻子生前有情人，情人有与他一样的浴袍，在同一个旅馆里住着同样的房间。但他深爱着妻子，无法忍受她就这样惨烈决绝地离开。

在清冷阴郁的初春街头，疲惫不堪的保罗与青春艳丽的让娜擦肩而过，又相遇在一间待租的空旷公寓里。二人的目光交错，几乎没有一句言语，很快就开始疯狂地做爱。

让娜去火车站接男友汤姆，他是一个年轻的导演。让娜快乐地奔过去拥抱亲吻汤姆，汤姆却忙着招呼同伴架起摄影机。原来他要为电视台拍一部叫《一个年轻姑娘的生活》的节目，他决定用让娜作为主角，把他们此后的交往一直到结婚全部拍下来。

让娜经常去那间公寓与保罗幽会，他看出保罗很忧伤很孤独，想了解他，但保罗拒绝告诉她什么，也不想知道她的一切。于是，他们在只有一张床垫的公寓里象动物一样地做爱，用嚎叫代替名字。保罗也很粗鲁，时时会有怪癖和性虐待的行为，让娜很不解，有时也愤怒和伤心，但她渐渐发现，自己爱上了这个神秘古怪的男人。

让娜还是要和汤姆结婚了，他们一起去买婚纱。但沉浸在幻想中的保罗总是关心自己的电影比婚礼更甚，被冷落的让娜穿着婚礼服冲进了大雨之中。保罗温柔地为透湿的让娜洗澡，但当让娜说爱他，要和他一起生活时，他却凶狠地鸡*了她。

让娜和汤姆开始了正常的生活，却又在街头遇到保罗。他追着她，向她讲自己，希望让娜回到身边。让娜告诉他，一切都结束了。二人追逐着来到一个大厅，那里正在举行探戈舞大赛。在最后一曲响起时，保罗追着来到了让娜母亲的家中，他说爱让娜，想知道她的名字。让娜手中的枪响了，保罗倒在阳台上，他的身下，是一片灰暗破旧的巴黎屋顶。

1972年，还很年轻的贝尔托鲁齐拍摄了这部在今天看来尤有狠毒之感的影片《巴黎最后的探戈》，这是发生在情欲之都巴黎的，以疯狂的性欲、激情和可怕的孤独、绝望为基调的情色故事。在其中，欲望彻底地暴露了它的不可能以及不可能之后的毁灭。

影片的观念性是很强的，而且从一开始就明确地表现出来。在片头字幕段，出现了英国画家培根的两幅画面，或赤裸或穿衣的男子，可怕地扭曲着面庞和身体上的肌肉，面目模糊地蜷缩在苍白、封闭、倾斜，空荡着收缩的室内空间里。画面的笔触凌厉，用色鲜血淋漓。在这样的引用中，影像直指欲望的痛苦折磨和血腥诱惑。

影片在构图和色调上极为讲究，充分展示了贝尔托鲁齐诗意和象征的气质。通观整部电影，故事发生在两个比较明显地划分了的空间中，一个是让娜和保罗的，二人相伴的镜头几乎都是内景，总是处在夕阳的逆光照射之下，泛出温暖而色情的金黄色，在阴暗而空旷的房间里，分明传达出一种压抑、疯狂的地狱般的灼热感。另一个空间是让娜和未婚夫汤姆的，这一组段落几乎都发生在室外或开放空间中，但城市里的天色总是阴沉的，清冷而明亮，似乎任何情感的暗示都会在寒冷的空气中无奈地缩回。在表面的层次上，可以将这两种色彩迥异的空间看成是对“婚姻”和“爱情”的象征。如让娜在挑选婚礼服是对汤姆说的，婚姻是“世俗的”，象修理工的事情，进行修修补补的日常的、因而也是无所谓秘密的东西，而爱情， 是“两个人来到秘密的地方，脱下工作服，重新变回男人和女人，做爱”。影片中只有唯一的一次，两个空间和色调发生了互渗。那是在最后一个段落的第一个镜头，已经决定放弃保罗的让娜在街头被保罗追上，在这个外景镜头中，我们第一次看到了阳光，为人物和背景涂上一丝暖色。而在这个镜头中，保罗也是唯一一次正常地谈话，正常地笑，看起来，它似乎提示着一种性欲与家庭生活的可能的理想结合，其实却预示着平衡的打破，秘密的泄露和毁灭的开始。而这正是涉及欲望的秘密。

欲望时刻纠缠着肉体与自然这些关键词。在影片中，只有与自然密切共处的童年回忆使让娜与两位男主人公的交流显得真实一点。汤姆要把自己和让娜的交往变为影像，让娜一直在反感，在刻意地表演，只是在回到乡村住宅后，在即将沉入回忆中时，让娜才接受了保罗的引导。这是影片中难得的诗意而清新的一段，乡村的树枝扶疏使光影在阴暗中透出明媚。而关键在于，正是在这次与自然的“亲密接触”中，肉体缺席了，它只停留在让娜的笔记本上，那是从百科全书上抄录下来的关于“月经”、“阴茎”等词语的定义。紧接这一场景的下一个镜头，是让娜与保罗的幽会，在赤裸的肉体包围中，保罗也开始了对童年的回忆，美国的农场、奶牛，但这个回忆很快被隐隐约约的创伤记忆所打断，保罗又回复了他的蛮横和粗暴。与让娜和汤姆段落相比，真实的肉体恰恰是自然和温情的介入成为不可能，欲望展露它与自然的另一面的联系，即野蛮的兽性。

深受创伤困绕的保罗所希望的，正是将欲望还原为兽性，拒绝姓名以及它所代表的理性、文明等等。一开始，他就以蛮横的力征服了让娜，在空房间里进行了一次动物般的交媾，而那不过是二人的第三次邂逅，互相之间几乎没有说一句话。在漫长、艰难的性交后，二人疲惫地躺在地板上，那不是高潮后的快意与懒散，而是受尽伤害后的躲避和孤独。在他们的性关系中，充满了相互吞噬的欲望，让娜将之比喻为小红帽和大灰狼的关系。在前半段，保罗时时在折磨、伤害让娜，用死老鼠恐吓她，粗暴的鸡*等等。在最后，故事逆转了，在从肉体上蔑视保罗之后，让娜杀了他。其实，欲望中的兽性并非因为保罗的偏执，而是它自身反社会的私密一面的必然结果，它试图闯入“正常”生活的僭越行为注定要受到制裁。生存重归它二元的划分，或地狱般灼热的欲望天国，或天堂般冷清的理性地府。它们对立而又相互联系，但决没有和解的可能。

欲望固然要落实于肉体的接触，但又时刻面临着这一接触的困境。因而在影片中，我们根本看不到正常的做爱或爱情。让娜和保罗为兽性所包围，而让娜和汤姆则充满的虚假的做戏。而这一困境和不可能，源于欲望目标的空无。最终，欲望不是对某一事物的欲望，而是目标的失落和逃脱，是虚无。这集中体现在保罗的身上。除了与让娜的肉体接触，他几乎没有与任何一个人平等、均衡地共处在同一个镜头里。只有两处例外。其一是保罗去拜访他妻子的情人，二人在谈着那个自杀的女人时，肩上镜头均衡地分割着画面。在这里，二人的关系因一个已经不在的女人而达成，欲望的目标只有在消失之后才有所谓“实现”。第二个镜头就是前面已经提到的保罗在街头追上让娜并想她讲述自己的镜头。此时，保罗试图以正常的渠道接近他的欲望对象，从而也引发了影片最后的暴力，保罗死在让娜，即他终于明确了的欲望对象的枪口下。接近就意味着毁灭，而也只有毁灭，才允许接近的发生。

显然，在贝尔托鲁齐的这个孤独、残酷而疯狂的世界里，连欲望都是不可能的，它昭示的，是生活的虚假和行动的空幻。这是一个连真相都没有的，肉体导致野蛮，而想象导致虚伪的世界。