主题：endless电影之--默读伤悲

看戏，迸发悲伤，就有了眼泪。 看阮玲玉，看程蝶衣，看利利周，看燕尾蝶，看大逃杀……关于宿命，关于信赖，关于善恶，关于鲜血，关于寄托，关于爱…… 在哪里都能找到自己的影子。因为你带着灵魂去看。剖开来看。 历史，一幕幕回放。回放。 程蝶衣多么倔强，反抗，执着。后来，他成真虞姬。后来，他演不了京剧，他的霸王背叛他，他说，你们都骗我。满眼里都是绝望。再后来，他死在戏里，我看到他是笑的。 妥协，它总有办法让你妥协。卑微得一塌糊涂的生命。 他没有妥协，他死了。他绝望死了。 棱角在身体里一点一点的被磨去，苟延残喘的活着。我不想太累，可是，为什么我还是累。 JOE说，我喜欢有个性的人，因为自己太没个性。个性是什么？身体里还有多少东西是被允许许保留的？我们要为他付出多少代价？ 我说，JOE，我们都是没有个性的人。我没有说我知道那是怎么的恨跟无能为力。 我妥协了。我被打败了。 我去庙里，我希望我能好点。我不知道我信不信，我不知道什么可以信。 我怕手心里的纹路。安尼说，手心里开出阴暗的花。 那个人狠狠的按着我的纹路，她说，不好，她摇头。收回手，她按着的痕迹清晰可见。就是这条线，狠狠的看它，还是没有改变。 不可说。不记得在哪里看到，生命里很多事情，沉重委婉至不可说。 要怎么告诉你，我其实不难过，只是有点害怕。我要怎么告诉你，那种害怕是什么。 谢谢说纹路是会变的，没有的会长出来，有的会消失。只是，要多久？一个不相信自己的人，纹路也会变吗？ * 莉莉周，我想，她是寄托。 雄一说她是苍穹。苍穹，想了很久，都不太明白。直到最后看到他站在鲜艳绿色的田野里，头顶的天空是不不真实的蓝，才理解，苍穹是希望，无限广阔的希望。 现实世界太过残忍，深深的绝望是无底的洞，沉得不见光影。雄一总是沉默的，没有太多的语言。只有网络，只有莉莉周。现实越是不堪忍受，他敲字越是激烈。 总想起自己的初中。第一次入学校时候，我一个人，满操场的人，掂起脚，也是望不到头。满头的汗。一楼昏暗潮湿的教室，一个人都不认识，每一个人都不可碰。骄傲虚荣势力。强烈的自卑感。变得沉默。放学后跟庞在学校废弃的林子里沙地上画一个一个的圈，说很多心里的话……总是灰色的。雄一对网络里的青猫说，灰色的一个学期开始了。 我的莉莉周是家。放学总是最先冲出教室。呵，如果我不是我，如果不是这个学校，如果先前不那么优秀，如果不是那么年轻，如果……没有如果。可笑的如果。 三年，这样三年。不管现在怎样，那个烙印都深深的刻下了。 * “没有人可以帮你。” “不要相信任何人。” “每个人做事都有原因，我只是不想坐以待毙。” “我们又会继续迷失，但现在我们一定要向前走下去，到那里都好，只要全力以赴。” 大逃杀。一个接一个的死去。不停的杀人，疯狂的射击，颈脖里喷射的鲜血浸满了你的衣服，染到你的皮肤上，渗到你的身体里。你要绷紧你的神经，你的身后就藏着砍向你的刀，藏着射向你的子弹。 那是恐惧，当一切都不可信需要防范的时候，就只剩下恐惧。会让人变得疯狂。 你有过那种感觉吗？无助恐惧的感觉，我还记得那些晚上，后来LILY说，一夜长大。 我一边帮她敲协议书，一边流眼泪，我都不知道自己为什么要哭。所以我只能告诉自己不要哭，不要哭，然后就什么都想不了了。 她很晚的时候回来，她把房门关了，他就睡在沙发上，睡着了，没有盖被子，我就拿了自己的被子去给他盖上。 他说，你才知道我的厉害吧。 …… 人的心里都装有自私，丑陋，邪恶的。 走下去，走下去，走下去……哪里都好，只要全力以赴。 走完这条路吧。 * …… 不知道怎么结束。 大逃杀里，七原活下来了，川田趟在轮船的甲板上对他讲，真正难过的生活才刚刚开始。

没有人可以帮你。 从那天起，我更深刻的认识这句话的含义。 只有自己才是自己的。

lily-chou-chou. 我相当的faint.一下午被搞得晕乎乎的。 我要去定王台。再不行我就去国储电脑城。再不行就去合丰。TMD再不行老子就去堕落街。去师大南院找。 …… 岩井俊二！！！我要杀了你！！！！！！！！！！！

转—— 莉莉周：在虚拟青春中寂静崩溃 暴雨将至。在某张饭桌上，Leeloo说他极不喜欢所谓残酷青春片，因此，画面精美音乐精良而内核极端残酷到令众人无语的《关于莉莉周的一切》，倒让他有理由争辩不休。黄潜吃完一口菜，探过头来不解地问，你们到底在争论什么？那一刻我忽然感到极其倦怠，如同看《牯岭街少年杀人事件》忍受了无数漫长镜头后，小四将刀子插进小明身体的那一瞬间，本应适时泪盈于睫却依然面部干燥，充满了虚无而不是悲伤的感觉。 　　曾经，小明冷酷地说，我和这个世界一样不会为你改变。有时纯情的小翠也会在小四哀求的时刻别转过面孔，锁上铁门轻快离去。会保护你，会照顾你，会跟随你的誓言，在小明看来，不过是“跟他们一样”而已，少年梦想灰飞烟灭在淬然之间，之后，充满惶恐和无力的小四用一把刀子结束了自己的少年时代。 　　不用等待接下来的宣判和服刑，其实那个时候他就已经死了。 　　小明是成人世界一个侧面的曲折反光点，漂浮于一众少年中无所谓爱与不爱的女孩，在经过了被加工和被夸大的少年心境后，黑暗开始变得纯粹，所以看似极端，这极端是无论如何都难以释怀和难以忘怀的，于是我理解，为什么有些人因此在成年之后选择回避。 　　在学校里，我们是不是只有两件事可以刻骨铭心：昏天黑地的考试和昏天黑地的恋爱；但，在成年之后，是不是所有的事情都变得无法铭记：包括一次一次的升职和失业，一次一次的恋爱和失恋。套用某人一个看破红尘式的句子：连感觉都不会再有。 　　听说很多人在看完了《关于莉莉周的一切》之后，打算写影评的也不写影评了，担心“写不出十万分之一”，就退一步海阔天空地奔向沉默。 　　关于莉莉周的BBS上有人留言，“身体的伤，即使全部都受伤的话，也可以再生长”，言下之意，精神的伤就此永恒不复合？不是生活在电影当中，所以幸运的是，我们的精神比肉体更加坚韧，还可以死而复生，还可以百折不挠，还可以my heart will go on，还可以在死机之后重启，不必有“the end”到来时整个人有随之死去的担心，虽然这状态会根据影片打动你的情况延续一二小时不等。 　　这种像蚯蚓断体后自我续接的精神的优良品质同时也令人怀疑，到底是一层进步还是一层倒退？我们看电影，看别人的青春，到底是为了体味别人浓缩的痛楚还是为了自身缓慢崩溃的安慰？不过是在虚拟中游移，不过是“I wanne be”，不过是让崩溃的速度快一些，再快一些，让眼泪可以就势迅速跌落，极力压缩了青春的同时，也就在瞬间释放了情感。 　　让所有的青春都去残酷吧，在电影里面。 　　未成年是一个安全的借口，记得曾经说过上学是慢性自杀却被老师说是青春期忧郁而一马放过，什么事情都可以在此中显现现出日后的影子却不被人诟病，到底不是阿纳金，不会由从小的偏执阴郁导致了日后黑武士的肆虐；未成年同时也是一生情感的透明容器，成人以及老去的年华里该有的情感都在此中可以经历，咬牙说吧，不甘心说吧，那，只，不过，是“有损压缩”。躲在这个容器中的岩井俊二克服不了肉体老去的自然法则，影像里却越来越低龄化，那也是他的惶恐吗？在长久的岁月里缓慢发霉是多么难以忍受，二十岁已经太老，从十三岁到十五岁，才是《关于莉莉周的一切》里所要书写的真正青春。 　　像麦田一样饱满而压抑的青春？像麦田一样青翠而荒芜的青春？ 　　像麦田里，没有守望者的青春？ 　　《关于莉莉周的一切》所说的，不过是在别人的虚拟青春中，“静静地崩溃”？有时我真会以为岩井冷眼旁观，星野逼迫同伴自慰、少女卖淫的时候镜头都没什么感情地伸过去，久野弹奏的钢琴曲始终淡淡地弥漫着，但那些晃动的镜头明明又在显现不安和内心的激荡，从冲绳旅游的DV机到久野被强奸时极力动荡的世界。一边是剧变的最好伙伴，一边是不变的莉莉周的世界，变幻坠落的影子太过黑暗，软弱的莲见就只能去相信“以太存在与整个世界，是实在的物质”。 　　如果以太是不存在的，相信是脆弱的，还是别再去想，岩井面对莉莉周陷入无法延续的危机时分，是不是跟莲见一样充满了需要以另一种方式寄托的无力感。 　　静静地崩溃。用影像来书写日记的成人，其实从来也都是软弱的。 　　网上的青猫说，透明的以太，比谁都深。只有站着呼吸，才能体会到。呼吸，呼吸，或者坠落。蓝天下，喷气飞机留下白色的直线，红色的风筝在飘飞，女孩笑声朗朗地放风筝，画面纯美，下一刻，她从空中坠落，手机挂在电线上，镜头从高处俯瞰下来。再下一刻，夕阳下的麦田，现实中的星野站在黄色的麦田里，呼吸。在莉莉周的歌声越来越大的背景音里，在画面上，我们看到星野在寂静中崩溃时的咆哮，像一只受了伤的动物。被割裂的伤口中，流出来的已经不是眼泪，而是血液。 　　这是谁的青春，似曾相识？又怎么能够无动于衷？ 　　片头，莲见在绿得不像真实的麦田里低头倾听lily-chou-chou的歌曲，片尾，在一望无际的青翠麦田里我看到莲见、星野、以及那个女孩，他们捧着CD，静静地倾听和呼吸。谁也不知道他们在什么时间里发生了什么样的改变。那一片无限延展的绿，我在另一张照片上似乎见过，一个叫做跳房子的乐队的主唱，在斯德哥尔摩附近的一片麦田里。她声音低沉，她面孔稚嫩，她只有16岁，别人跟我说她是个少年天才。她唱着和lily-chou-chou相仿的英文歌曲，我不知道这是不是巧合，在饱满的青春亮色下面，一样也暗含忧伤。 　　I see you,you see me。看起来，星野依然是个透明的孩子。所以Leeloo说他最讨厌以青春的名义美化罪恶，更讨厌岩井以精美的画面、小林武史以动人的音乐来掩盖这一切。但我觉得这何尝是掩盖与美化罪恶，这分明是对伤疤的一次性揭开，所以才会鲜血淋漓、痛感尤深。 　　不过是一个少年时代的完结。星野的少年时代完结于冲绳之旅，在夜晚被死去的飞鱼无常击中、在游去阿拉加斯古岛的途中差点溺毙、在陌生的同游者莫明死去后，十几岁少年的心再也承受不起现实与理想巨大落差带来的压力，开始了众人眼中的暴戾反常行为。星野在自我改变的同时并没有带动莲见的改变，他只沉溺于自我放逐与自我放逐的快意与痛苦交织，但是莲见的改变却也在冥冥中步从了星野，也是在现实与虚拟的双重破碎后才完成。当莲见知道了星野就是网上和自己心灵相通的青猫时，面对lily演唱会大屏幕的他默然无语，之后也用另一种反常表达了对现实绝望的控诉。这一点很像《燕尾蝶》里凤蝶的蜕变，让伊滕步扮演久野是不是也是一种如此的暗示？久野因为被强暴以及被同学排挤不能弹钢琴，她的少女时代完结于被众人剃掉了头发之后。久野的脸上有一种淡漠的承认，于是她在帽子的保护之下，被允许在成人以后依然生存下去，而喜欢莲见的少女和星野都或者主动或者被动死去，他们在告别自己少年时代的同时，也告别了自己的生命。久野和莲见虽然同样存活下来，其实已经一生一死，适者生存。那么《燕尾蝶》和《关于莉莉周的一切》比较起来，是否也是一生一死？一个是在怀疑中生存下去，一个是在绝望中选择死亡，后者在一派青春的纯美明丽中凸显的灰暗残酷因此才让人无法逼视吧。 　　令人窒息的绝望掐紧了观看者的喉咙。却也尤因为此，我相信《关于莉莉周的一切》会成为后青春期综合症患者们手里的那一本圣经，像我以前一提起固力果一提起《燕尾蝶》，就会遭遇到同好者的理解微笑。 　　有人说成人世界在《莉莉周的一切》中是缺失的，星野的母亲只有漂亮的外表而无力了解星野的内心之苦，老师也只能说关心你的学业和身体而无法指导你的精神，出现的男性不是浑浑噩噩的呆瓜就是貌似正经实则猥琐的男人。但成人，成人在这里比少年们更加虚无，他们无法承担什么，如同我们这个年代的许多人，不是缺失，只是无力。《关于莉莉周的一切》据说是从王菲孩童般三十岁女人的眼睛产生灵感，那个唱着越来越林夕化虚幻化歌曲的女人，知道了什么是不完美，却依然有着孩童般的眼睛，像另一个影片的台词那样，“我们只是三十岁的小孩子”。 　　《关于莉莉周的一切》从这个意义上看很单纯，“对于我，只有以太。” 　　在虚拟的残酷青春里流连，《关于莉莉周的一切》和《牯岭街少年杀人事件》是相像的。 　　世界不会为我们改变，妄图改变世界，到底改变的只有我们自己。小四在虚拟甜蜜破碎后的辛酸中手刃了自己爱的人，他杀掉的也是少年时代的自己。纯真的另一面就是这样迅疾转变，演唱会后，莲见大叫着lily的名字那一刻起，他仿佛撕心裂肺地爆发了，我是不是也从那一刻起就开始暗自哭泣？写着e-mail的青涩苹果，背叛友谊的另一面，就是滴答而下的殷红血液。莉莉周的fans们说过，“绝望是红色的以太，希望是青色的以太，永远和沉默，在这里飞向白色的天空。” 　　“I wanne be……”这是不是岩井对自己青春回顾的呐喊？肉身的一切和似水流年一样缓慢腐烂，绝望和希望都黯淡了颜色，已经无法改变，或许，可以用影像挽留，即使是虚拟？ 　　说什么残酷青春。残酷青春不过是我们给自己找到的可行性理由。 　　如果不是用青春书写残酷，那么还有什么可以让我们有鲜明的痛苦？如果不是用以太的虚拟世界做媒介，岩井也一度要放弃电影继续拍摄的企图。从哪一天起我们就已经死了？这句式放在生活中充满了文艺青年的夸张，可是在星野的、莲见的世界里，分明看得到听得见他们精神死去时痛苦的挣扎与呼喊。电影总是浓缩了我们的情感，我们需要浓缩需要淋漓，所以当这样尖锐的痛楚来临时，划伤的不仅仅是观众的眼睛。 　　回想当年拍出《情书》的岩井，一帮好友都说没有料想他会在越来越残酷的道路上奔驰而去，其实回头看看《情书》，那里早就预留了残酷的空间。所谓爱人，爱的原来只是博子和藤井树一样的面容，这样的爱情又怎么能说是纯情？换另一个角度来看就成为虚伪和自私，只是死者已逝，所以生者最好保持无言。 　　死者已逝。青春分野就在极端残酷的画面和方式下行进，我不知道在上海电影节就看到了莉莉周的“幸运观众”们，是否会在黑压压的人群里，看着旁边观影者貌似无动于衷的表情内心汹涌，同时，再一次听到自己体内，老树根基溃败般寂静崩溃的声音。那个声音是否也在你的体内响起？如果是这样，我想，那时你的心情，应该如同捧着一只青苹果，一直在场外徘徊的少年莲见。 　　如果，青猫就是星野，非丽亚就是莲见。

毫无疑问，王家卫比岩井俊二……可爱。 我要花钱雇个美女，诱奸王家卫，宫掉岩井俊二。 这是我对他们的最好的回报。