【另类白话】之：乱评现在所谓的流行作家[堕落街论坛]

关于80后写作：你认为什么是文学？

“80后写作”现在俨然成为了一个商标，牢牢的固定在了许多或少年或青年作者著书的腰封上。与曾经的凯鲁亚克和金斯堡们拒绝被定位的决绝态度不同，我很少看到有“80后写手”跳出来旗帜鲜明的反对这种称呼。这一观念于是不小心的被广泛认同，而且近乎成为一种共识。我去到书店里，就看到样式另类的封面，色彩烂漫的装祯，漫画风格的插图，以及--大多数是--校园故事或者是漫画同人小说。腰封上打着80年代的字样。学生装束的同龄人春风满面的阅读着这一切。80年代的烙印于是就此深入人心。
我小心的在搜索引擎上打下“80后写作”的字样，于是我看到相当多报章情真意切的动人报导。大体格式如下：某少年作家又被冠以“某某第二”的名头挟某某小说闯入文坛，即将引起新一轮的轰动云云。而且还屡屡有“某某挑战某某，某某盖过某某”的新闻轰然面世，一派华山论剑的姿态，当然比拼的好象是书的销量。80后写手的姿态--至少是在媒体谈论的姿态--一律鲜明动人青春靓丽具有冲击力和挑战性。而事实上，80后写手的书也往往得到80后读者的热追。我看到的形容80后写手的词往往不是“优秀”，而是“红”。加上那些极具青春时代感包装精美的书扉页照片上那些俊美的脸庞，我经常会以为自己并不在书店中选购精神食粮，而是误走进了一家唱片店堂。
OK，现在的事实是，“80后写手”某种意义上成为了“青春小说”的代名词。而“青春小说”的延伸，又往往会落在“校园小说”、“奇幻小说”之类范畴。所以我能够看到的有趣场面是：一群人在谈论少年写作的弊病：生活阅历少，文笔稚拙，体裁单调，诸如此类。另一群人--大多数是80后读者自己--说：你们成年人不懂得我们的世界。在这个时候，塞林格式的拒绝长大成为一种有效的抵抗方式，于是双方各行其是。“80后写作”的印象就此越来越深。

某以“生产”众多“80后写手”而著称的杂志编辑--他自己也该算是“80后写手”之一--跟我闲扯时提过：“80后写手”的起点其实不低。相当多的写手是在有大量阅读基础的前提下，从事着严肃的写作
我相信他所说的话。事实上，某种角度来看，生于80年代的写手们是有充分理由有所建树的，因为在我们--插一句，我自己生于1983年--成长到能够读书识字的时候，我们有着极其宽广的图书选择范围。而网络这个媒介更填补了图书的不足。我们能够阅读能够学习的作者数量远远高于早年阅读面相对受限制的父辈们。卡尔维诺，巴塞尔姆，米兰·昆德拉，奥威尔，大江健三郎，亨利·米勒，帕斯捷尔纳克，索尔仁尼琴，君特·格拉斯，博尔赫斯，我们能够阅读的文字是前所未有的繁多。事实上，我接触的相当多优秀的80后写作者--大多数是在网络上--是在以一种严肃认真的姿态进行着学习与写作。而且他们有一些人拥有着相当惊人的资质与才华。网络是一种极其有效的具有相对大自由度媒介，可以给予他们创作和交流的舞台。从这个意义上来说，80后写作的人群其实拥有着极大的写作基数和写作素质。但是，他们大多数未曾被传媒置于聚光灯前，所以并没有为广大受众所知。而人们理解的“80后写作”依然停留在了对校园小说、漫画小说、奇幻小说的狭隘欣赏上。

我所看到的“80后写作”的大致状态，除却一部分以展示自我另类生存状态的“边缘人物”之外，其余占据媒体头条的写手们的作品大多以叙述故事为己任。其情节自然是曲折的，其文笔自然是动人的，其感受自然是真诚的，爱情和成长是必需的，中心思想是深刻的。买回家看看，不失为好的读物。但如果说这些东西就是文学，恐怕是令我恕难从命，不得不保留意见的。
在国内一直可以看到一种有趣的现象。《尤利西斯》《生命不可承受之轻》《卡尔维诺文集》等杰出小说的印数和台湾众多“青春爱情小说”名家作品的印数往往会形成巨大的反差。而1989年就在我国出版并且长久默默无闻的《挪威的森林》如果没有被标以“小资必读”之类具有煽动性的称号，恐怕也不会在世纪末忽然产生巨大的销售热潮。在这其中，传媒的作用自然不可抹杀，正是传媒的神奇才能一夜造就如许多才子佳人。当然，这也可以折射出我们的受众市场的一些现状。似乎大众更愿意接受优秀的休闲读物，而不是艰涩深刻的文学作品。一如一位出版界朋友所言：出版机构有盈利的权利，并没有教育大众普及人文思想和知识的义务。在相当多真正展现文学本真的伟大小说滞销之下，出版机构当然愿意选择“80后写作”中更为受众欢迎的作品来出版，传媒也当然愿意颂扬具有市场价值的优秀作者。而受众对此类作品的热爱引来新一轮的出版风潮，在这个造星运动已经发展到各行各业的宏伟时代，人们对于文字的注意力很容易受到个人姿态的影响。于是乎我们就看到了“80后写作”出现在受众面前时的偶像化和个性化不可避免的流于千人一面和圄于俗套。

村上春树在小说《舞舞舞》中提示我们：这是高度发达的商业时代。人们所见到的能够消费的无非是人们所需要的所渴求的。而一旦人们并不需要并不渴求即使再好也无从寻觅。所以风光旖旎的海滩被填造陆地立起高楼，情调娴雅的小酒吧改造成了堂皇华丽的饭店。现在我们能够看到的，主流媒体上呼风唤雨的“80后写手”实际上也是消费品的组成部分。我对他们毫无贬低的倾向或是敌视的情绪。因为他们所做的只是认真写作自力更生--除却某些依靠作秀或是抄袭剽窃为生欺世盗名的写手--而使他们陷入某种其自身难以控制的尴尬情境的是，他们的作品最终是在流水线上被利益机构不断包装成型的商品。在读者们--大多数还都是如花妙龄--阅读着那些校园风花雪月故事或者是漫画红男绿女之时，我们显然不能也不应该勉强受众群转而学习与研读小说的构造，语境和节奏，告诉他们博尔赫斯的深沉卡尔维诺的轻逸昆德拉的缜密是如何超越20世纪的文学，强制他们来阅读并谈论莎士比亚乔伊斯纳博科夫普鲁斯特们。我只想尽自己的力告诉尽可能多的人：请不要误会“80后写作”就是肤浅的就是单一的就是低俗的就是孩子气的就是商品化的，也请不要误会所谓文学就仅仅是这种叙述完一个故事抒发下感情让人领悟人生的体式--这一体式早在一百五十年前巴尔扎克左拉福楼拜们及其追随者在塞纳河左岸伫足时就已写得随心所欲--因为还有许多人在认真的学习大师们同样不被关注的伟大著作并且认真严肃的写作，唯一的遗憾在于他们并未浮出水面--虽然我不知道，他们中有多少人的作品在最后能够得见天日被主流媒体接受，一如王小波一般在死去之后幸运的得以发表他那些不朽的小说。
-----信陵公子这里不允许转贴的借小白的名气闹腾一下嘿嘿。

主题：【另类白话】之：乱评现在所谓的流行作家