
这是个伤感的故事,它开始于一个古老的城市——佛罗伦萨。
1984年5月3日,维琴察的一名年轻球员,罗伯特.巴乔接到俱乐部的通知:他将被卖到佛罗伦萨。他很无奈,在这里他过得很开心。可是这不是由他说了算的。也正是从此,他告别了单纯而快乐的足球。
仅仅过了两天,后来被他称为忠实的情人的伤病找上了他。5月5日,在一场比赛中他的右腿关节严重骨折,一个月后,在法国圣艾蒂安医院他接受了手术。医生用钻头在胫骨上钻孔,用刀将肌腱割断,然后将肌腱通过胫骨孔拉紧,最后缝了220针固定。220针。
后来他在他的自传中写到:“当我从麻醉中醒来时,我很害怕。我的右腿萎缩得如同胳膊,我像个有三只胳膊一条腿的畸形儿。剧烈的疼痛摧毁了我,绝望之下,我对坐在病床前陪我的母亲说:‘妈妈,如果你爱我,你就杀死我吧,我实在受不了啦。’手术后的两个星期中,我的体重减了12公斤。”那时他才17岁。
这一滴泪,叫做命运。

从医学上说,巴乔是幸运的,这种程度的伤病终止了很多球员的职业生涯,而他至少还能继续踢球。然而这次受伤只是他一系列悲伤故事的开始。1990年,佛罗伦萨队以当时创纪录的1700万美元的转会费把巴乔卖给了尤文图斯队。佛队的球迷对这笔交易非常不满,他们在佛市的街头游行两天以示抗议。而巴乔本人也非常失望,他尽了一切努力希望能留下,但在老板的逼迫下他的努力没有起任何作用。从此他开始了流浪生活。米兰、博洛尼亚、国米,直到来到布雷西亚才找到久违的稳定。
他的第二滴眼泪是为他的国家而流的。
1994年,巴乔带领意大利闯入世界杯的决赛。在这届杯赛的大部分比赛中他表现得相当好,然而在决赛中他罚失点球,大力神杯被巴西幸运地夺去。这也许是近几届世界杯最有名的一粒点球,它让意大利金童巴乔消失了,塑造了忧郁王子巴乔。罚失点球的巴乔痛苦地站在场上的镜头成了世界杯历史上经典的镜头之一,从英雄到罪人,巴乔成了世界杯历史上最失意的人之一。
“当我走向发球点时,我头脑相当清醒。我很了解塔法雷尔,他总是倒地扑球,于是我决定将球射向球门中央,大约半米高的高度,这样他用脚也碰不到球。塔法雷尔果真扑到了左边。可惜的是,不知什么原因,我的点球有3米高,飞出横梁之上。这是我球员生涯最糟糕的时刻。”巴乔后来在他的自传中这么描述那个时刻。
尽管在98年世界杯上巴乔在点球线上重新证明了自己,他却再也没能得到他应该得到的荣誉。人们仍然对他的那次失误耿耿于怀。事实上当时在他罚失前还有一个人也罚失了点球,但人们却大度地原谅了他,是啊,现在谁记得巴雷西也罚失了点球呢。可是对于巴乔,人们表现出了令人惊讶的刻薄。
第二滴眼泪,叫做悲怆。

巴乔离开佛罗伦萨后便离开了快乐。而佛罗伦萨则没有再让人们注意,直到另一个男人来到这里。那个男人有一头飘逸的长发,轮廓鲜明的脸庞,他让这座古老的城市变得激情四射,并且吸引了人们的目光。没错,他就是加布里埃尔.巴蒂斯图塔。
不知道从什么时候开始,深深地迷上了加布里埃尔.巴蒂斯图塔。看到佛罗伦萨的战神用摧枯拉朽的威力攻城拔寨,然后如烈马般狂奔后,没有人能无动于衷。精彩的表演、狂放的激情、俊郎的面孔、完美的品格,巴蒂似乎不是自然的产物,是上帝把他派来向人们诠释激情和男人这两个定义的。人们没有做任何抵抗就被他俘虏了。尤文的球迷、米兰的球迷、国米的球迷……平常为各自喜爱的球队争吵的他们谈到巴蒂时都只有赞叹,巴蒂是他们不多的共同认可的球员。当巴蒂转会到罗马时,骄傲的罗马人在他们最重要的体育报上打出这样的标语:欢迎皇帝陛下君临罗马!在我的印象中,罗马人还没有什么时候对哪位球星表现出这样近乎惶恐的尊敬。
然而这个男人的背后,同样有着许多的悲伤。
最让巴蒂揪心的,是缠绕他多年的冠军梦。他在佛罗伦萨效力了九年。九年,这对他这样一球员来说可以意味着很多很多,如果他在米兰,在国米,在尤文,或者其他豪门效力的话。但在佛罗伦萨,他除了射手王的称号和球迷的热爱外仅仅只拿到了一个意大利杯赛的冠军。在这期间他为球队奉献了很多精彩绝伦的进球,但却没能为之带来一个联赛冠军;他曾距离这个目标很近,却一次次被命运捉弄。更让人遗憾的是,他拥有世界级球星的实力,但却因为在欧洲赛场上表现机会太少而无法获得与他球艺与身份相符的荣誉
终于,他决定离开了,他需要一个冠军,为这个目标他奋斗了十年。2000年,30岁的巴蒂来到了罗马。来到罗马后的他依然勇猛,而罗马队也不负众望地夺取了那个赛季的冠军。巴蒂终于实现了他的梦想。然而我却不能不提罗马客场对阵佛罗伦萨的那场比赛,因为正是这场比赛,让巴蒂在我心中的印象有了很大改变。那场比赛中他攻入了全场唯一的一粒入球。球进网窝,巴蒂却没有象往常那样庆祝,而是靠在他的好朋友----当时还在佛罗伦萨效力的托尔多的怀里,象个做错了事的孩子一样哭了。十年来第一次,这里的球迷没有在巴蒂进球后欢呼,球场一片寂静。这一刻,忠诚这个词因为这个男人的泪水而变得如此晶莹,晶莹得让人心碎。
这一滴泪水,叫做忠诚。

和巴乔一样,巴蒂的世界杯之路也十分坎坷。如果说在联赛里他可以通过选择球队来获得冠军的话,当他披上蓝白色的球衣时他只能通过努力来向冠军冲击。然而,他的运气并不比巴乔好。94年因为马拉多纳的,阿根廷士气受损而出局,98年则败于博格坎普的冰刃。而2002年,被视为夺冠热门的他们更是在小组赛中就遭淘汰。打完最后一场比赛,拼尽全力的巴蒂抹去泪水,走向了赫尔南.克雷斯波。巴蒂和克雷斯波堪称天生的冤家,在国家队他们是对方最大的竞争对手,在联赛中他们各自效力的俱乐部是同城死敌,在射手榜上他们的对抗水深火热…… 但这时,巴蒂拥抱了克雷斯波,他用这种方式为自己的竞争者鼓劲。因为他知道,自己老了,国家队的未来在年轻的克雷斯波身上。
不用牺牲,也没有流血,气魄这个概念因为一个男人这样的一个小举动而鲜活地展现在人们眼前。
这一次的眼泪,叫做大义。
这两个人现在已经很少出现在我们眼前了,今后我们恐怕只能在回忆中再现他们的美妙球艺。但是,和很多球星一样,他们留给我们的触动实在很多很多。足球的美丽其实远不只是绿荫场上的拼夺,俱乐部的沉浮、球星们的故事,这些都让足球更加生动更加吸引人。今年,许多的新星闯入我们的视线,历史悠久的豪门仍然在激烈地拼斗,离开重返甲级的佛罗伦萨又一次带来了久违的紫色--不过这次没有了巴乔也没有了巴蒂。我想,在什么地方,什么时刻,又有什么样的足球故事在书写着呢?
