|
郭敬明红了。
不是我自夸有眼光，早在我阅读他第一篇新概念一等奖作品时就有这样的预感——就如同村上春树在他的《斯普特尼克恋人》中描述的那样，郭的势头将“丝毫不减地吹过汪洋大海，毫不留情地刮倒吴哥窟，烧毁有一群群可怜老虎的印度森林，随即化为波斯沙漠的沙土暴，将富有异国情调的城堡都市整个埋进沙地。”照这样的程度看来，郭敬明目前的状态只不过是高潮到来前的一小朵浪花，离“销量仅次于《圣经》，被翻译成３６国文字，在４５个国家和地区热卖”的目标还有一定距离。虽然，这只是我个人在阅读郭敬明后的一个预测，但根据凡事有三的普遍原则，在小燕子风靡东南亚，元斌修成世界第一美男金身以后，郭敬明的崛起，已成必然。
为了读者能在这一切发生以前有所觉悟，我不惜苦读三周半，终于总结出“郭氏”散文与小说中最精华处——如果你有心体会，并矢志不移地加以练习，没准你就能先他一步成为值得夸耀的亚洲第三牛Ｂ青年。
红心Ａ：孩子
在现代这个青少年普遍早熟早发的年代里，郭敬明能始终维持着纯正的孩子形象，可能是其走红的最关键因素。因为复杂的成人世界古来有之，而一尘不染的幼童，除了英国人彼得·潘以外，就只有米花市帝丹小学万年小学生江沪川柯南了（当然还有他的同班同学步美、原太等人）。
两个虚构人物就能吃香到如此地步，更何况是以真人身份亮相的郭敬明。因此，虽然网上和圈内不时传来“倚小卖小、扮小猪吃大猪”的谩骂，但我依然认为，郭敬明大量反复在行文中称自己作“小孩”是出于真心实意而非应景式的扮演。毕竟，凡是扮演总也有穿帮的一天，如果不是身心合一，就不可能将孩子在发育以前那种人小力量大的气势描摹得如此真实而细致——从反面论证，郭敬明虽屡屡提到自己寂寞忧伤，但却还没发生“堕落”的情况，因为如果是孩子怎么也不能说是“堕落”，一旦堕落了也就不再是孩子，而演变为各类中青年。这个道理和妖一旦有了感情就立马成为“人妖”基本上是一致的。
黑桃Ｋ：寂寞＆忧伤
这个比较好理解，凡是搞艺术的无一不货真价实地认为自己是寂寞的，郭敬明现在搞的是文学，又对绘画大感兴趣（详情请见《幻城》插图），接下来估计将在中国影坛大展拳脚，件件不离艺术，寂寞在所难免。
更何况，中国毕竟不是德国或者奥地利，大学生清一色不是搞音乐就是念哲学，从目前我国大学理工经管类专业依旧保持的强劲势头来看，在社会主义建设的初级阶段，要实现“全民皆艺术”的目标多少有点困难。看来，郭敬明除了“知音少，弦断有谁听”的感叹与忧伤以外，也的确是不能再做什么了。于是很自然联想到网上曾广为流传的一篇奇幻类自传，该作者，在棋胜李昌镐、调解海湾战争以后，裹在一件千年雪貂皮（还是孔雀毛）的大衣里这样感叹：
啊，人生真是寂寞如雪啊！
红心Ｑ：摔锅
其实“摔锅”是帅哥的台湾版叫法。用“摔锅”来做男主角，无论是言情书、武侠书或漫画书里都不罕见，但和现实生活中不同，书里的摔锅不仅要脸蛋动人气质温和（当然也有死硬派的“摔”法）还应该年少多金聪明绝顶——至少也要身怀绝技吧。
但是，想要成为郭敬明小说中的男主角除了要有以上这些条件以外还远远不够。仔细翻翻郭的小说，你就会惊奇地发现，其中出现的男人——别说是男主角，就是大反派、男配角乃至跑龙套的——都长得格外山青水绿，因此仅仅是硬件上“摔”起来还不具备竞争力，最关键还有三个附加条件：
第一，要会寂寞忧伤，会绝望（但不要抓狂），必要的时候要舍弃坚强的外表痛哭流涕；
第二，要爱女主角，不管她是疤是麻，是淑女是泼妇，也不管是一开始就爱上她还是后来慢慢爱上她还是先爱了别人然后喜新厌旧爱上她，总之一定要爱女主角，而且就算遭抛弃也要爱。因为，郭小说中的女人总比男人要吃香，几乎所有男人都会爱上女主角——一旦你迟疑，男二号男三号可就要见缝插针地豁上了；
第三，一定是命运曲折前景堪忧（除金钱方面），其动机不管是出于红颜薄命、好事多磨的理论还是从根本上同情女性、打压男性，总之，郭小说中的“摔锅”们印证了上帝造人基本还是公平的。
方片Ｊ：仰望星空
如果郭敬明是土生土长的上海人，那么他终日仰望星空的举动就会被定义为“练戆”而遭到其他土生土长的上海人的耻笑。这并不能说是上海人尖酸刻薄，而是因为本市空气质量长期徘徊于Ⅱ、Ⅲ级之间，夜里除了避雷针和楼顶指示灯外，往高处基本没什么可看。
幸好，郭敬明不是。因此他才能养成这样优雅与智慧并重的习惯，星空给了我们太多遐想和思考的空间：从《圣斗士星矢》到《天煞，地球反击战》，人类最终的胜利就是在星空下完成的奇迹。
从仰望星空到解读星空——如果能够燃烧自己的小宇宙最终达到第八感，那么你就战胜了它，在精神上成为亚洲第一的牛Ｂ青年。
草花１０：泪流满面
“男儿有泪不轻弹”，只要写上这么一句就可以看出郭敬明无可限量的将来。
因为他从一开始就真心实意地承认了自己是个孩子。无论多么坚强伟大的男人，在他还是个孩子的时候，他就是脆弱软弱和柔弱的。不信的话，你以同样分量抽一大老爷们儿和他儿子试试，第一个泪流满面的保管是他儿子，然后才是你。脆弱的眼泪让人变得美丽，郭敬明的眼泪不是白流的，它让多少同样细腻敏感的男孩热血沸腾，女孩母性发作。
所以，开头的那句名言从一开始就不能适用于他，郭敬明是那种注定了可以一直泪流满面而又不必受人指责的男性。这让我无比同情于严井俊二《情书》中的丰川悦司：就算他跟在中山美穗后面，就算他的爱意与悲伤已经像眼泪一样在脸上流淌，他也不能真正地泪流满面……
谁叫他不是孩子来着。
方片９：青春
其实，这原本是应该排在第一的一个关键词汇，但由于其外貌平凡，在许多二三流作家的作品中都随处可见，不得已下划到了中间的位置。在郭之近作《左手倒影，右手年华》的作者简介中，就点明了其作品为“充满疼痛与欢乐的青春世界”的精髓。通过郭敬明的笔，我们可以清楚地认识到青春对于真实并且正常的人而言，是无法逃离的——虽然郭不断重复自己是孩子的特征，但他还是不可避免地像其他孩子要度过青春期，迎接属于他的青春的到来。
妄想和轻信同时存在，当然还有失败的爱情和富足的生活，青春大概就是这样的形状。如果哪一天你突然开始担心起工资税收股市楼盘政策选举，对自己有无妻小或性伙伴平和以待，并且打心眼里相信自己绝对不是上帝之子或德库拉之后（据说，每个孩子在成长的过程中都会认为自己是超能力者或百万富翁的私生子），那就说明你已经平安度过了青春（期），否则，无论你的实际年龄是二十、三十或者四十上下，在你的身上都还存在阅读郭敬明的可能。
青春，是如此忧伤又如此漫长。
黑桃８：魔岩三杰ＶＳ校园民谣
说是三杰，其实真正为郭喜欢的大概是窦唯和张楚，虽然这两个人在如今乐坛几乎可以算是古董级人物，但却为一切有品青年所津津乐道。当然郭所喜爱的其实是音乐，音乐中特别推崇的是摇滚，至于三剑客，属于比较容易引起共鸣的代表。如果再往边远地区，或者往更深层次说，难度系数一下子就高了至少２０个百分点：怎么说就凭窦唯的《山河水》和《艳阳天》，把他描写成一自然风景区，或者根据张楚的《姐姐》塑造出一个叛逆孤儿的形象都不招致怀疑——如果旋律再复杂点、歌名再抽象点，就不是虚无缥缈的一通乱想可以应付得了的。
至于校园民谣，没有高晓松老狼也可以，没有雪柯叶蓓也能充数，有这样广大的范围就等于有了良好的群众基础。但是不要雪村，虽然此人早年也有不错作品，但介于其成名作《东北人都是活雷锋》，已最终被归为“乡土歌手”。
黑桃 ７：电影
简短的一句话概括就是，学以用之。电影戏剧学院的学生之所以个个都感觉良好，正是因为社会上吃饱饭没事整天啃片子的毕竟还是少数，既然数理化语英政拼不过别人，那就来点别的。
说自己擅长看电影尤其是另类电影最大的好处就是不管对方是不是傻子，你都可以放心大胆地将他蒙骗到底，因为绝大多数的另类电影是除了导演以外，谁都无法坚持看到结尾的。
红心６：王家卫
郭敬明对于王家卫的热爱可以从不止一篇文章中看到，经过分析，这也成为了他日后前途不可限量的一项重要证据——不仅说明他有眼光更说明他还有胆略。喜欢王家卫的人数虽然如近来上海的楼价一增再增，但敢于把“替王家卫写剧本”作为自己理想的恐怕也只有郭敬明一个。
仔细想想，虽然没有明说，但估计下一个要冲出亚洲走向世界的中国电影人已非王家卫莫属，就算《２０４６》的速度让人憋得尿急，他也终归是要走红全世界的。更妙的是，由于《２０４６》的速度，王导应该能及时地认识到一个优秀的编剧是多么必要，没准郭敬明就能成为第一个为王打造剧本之人，比李碧华还牛。
张爱玲喜欢《红楼梦》，十二岁就续写了两回摩登版，随后就扬言要比鲁迅和林语堂更出名，她做到了。虽然扯得有点远，好歹也是个例子，举出来至少能证明：一切瞎摆都有变成不是瞎摆的可能。
草花５：一Ⅹ三四年
在这里“×”不能直接读为“叉”，必须当做作半命题作文般地添上个动词，比如：一梦三四年，一痛三四年等等。《一梦三四年》是郭代表作之一，光看题目就能感受到那种因过长时间睡眠而造成的迷茫与空虚。一年一个样，三年大变样，三四年的时间，对上海而言，的确能产生人是物非的变化。
这种短句（或短语）的最大好处就是变化繁多，且言简意赅，比如：一笑三四年，一怒三四年或者一作（此处念第一声）三四年——都是些落地有声的词儿，更重要的是它们通常能随意安插在文章的各个角落，从题目到小标题到结束语，就算是没头没脑地在行文中来上一句，也嫌不多，不构成威胁。
方片４：上海
非上海人士对于上海的喜爱与对于上海人的反感，长久以来就是一个谜。对城市本身越喜爱对人群就越反感。别人苦心营造起来的情调和风格，偏偏被上海人自己拆得四分五裂：百乐门新开没多久就面临关门危机；新天地里走来走去也都是老外和港澳台胞；自己不出外走动还讽刺到外滩观光的都是人。难怪《梦里花落知多少》一出炉，就立马有上海读者问我浦东哪里有月薪四五千的广告公司招人，小资虽然走红但没人会傻到辞掉工作，在家穿旗袍发梦——上海人有多现实？反正足够招人怨恨的。
但是，这并不妨碍聪明人依靠上海那点残存的旧梦赢取感动，只要坚持肯定自己身上那点浮华迷离的气质是上海赋予的，那么你就能始终在假想中的上海活得如鱼得水。
草花３：优秀的理工科人才
郭敬明反复强调其原来是一成绩优异的理工科人才，无疑给众多虽然被ＸＹＺ缠身但却依然热衷于在文学的羊肠小道上走来走去的学子们吃了一颗定心丸。并且这也再次证明了只有文理并重的人才才是真正的人才（这样一来，韩寒立刻就失去了竞争人才的资格）。
其实文理并重的意思和文武双全、色艺双绝是差不多的，说来说去，也就是要说明他的文科比理科生要好，理科比文科生更要好——因此毫无异议就成了最好的。
红心２：感动
喜欢打牌的同志们都知道，“２”这个牌在很多情况下都具有仅次于大小怪的显赫地位，上海话的叫法是：“烂污泥”。
也所以要把感动写在最后，同样不是认为它地位低下，而是觉得这个简单的词语不仅可以作为郭的总结也可以代表其拥护者的心声。仔细想想一个男孩子，能够把文字操练得如同长江之水，就很可以叫人感动了。在网上看到有读者形容自己完全被淹没在郭的文字和情感中，觉得真是非常到位。
试问在汤汤之水面前，还会有不感动的人么？不会有了，因为不敢（感）动的都已经被溺死——可见，还是力量决定了一切。
|
加好友 
发短信
Post By：2005/3/17 23:16:57
我丢了一只猫
