爱与放逐--------浅谈《生命中不能承受之轻》[堕落街论坛]

(一) 引言

从未有哪一部作品像《生命中不能承受之轻》这样，让我一读再读，久久地难以释怀。

(二)轻与重

米兰•昆德拉在这部小说的开篇，就给了读者一个很大的考验：从哲学和历史的角度，对轻与重的问题进行探讨。他这样问道：在沉重与轻松之间，我们将选择什么呢？ 1500年前，埃利派著名哲学家巴门尼德的回答是：轻为积极，重为消极。我的回答是：轻为虚幻，重为真实。

(三) 灵与肉

特丽莎是一个苦难的升华题。她在混乱的家庭中小心翼翼地成长，把自己的灵性和尊严悄然隐藏。有一天，托马斯出现了，于是她绽放，舒展，弥漫，直到托马斯在她的忠诚和柔弱和爱情里，永远地臣服。托马斯万万没想到，特丽莎的肉体，竟成为他探索和女人“百万分之一的不同之处”的终点。特丽莎占据了他的诗情记忆，像一位暴君消灭掉了其他一切女人的痕迹。他知道这是不公平的，因为他所遭遇的很多女人，“一点也不比特丽莎缺乏诗意”。但是他无法抗拒，因为维系他与特丽莎的，已不再仅仅纯粹肉体上的吸引（在托马斯的眼中，特丽莎的肉体与其他女人的肉体一样，区别不过百万分之一），而是爱情。但这一切的起点，不过是一个比喻罢了。他觉得她是一个弃儿，是被遗弃的小俄底浦斯，被放在树脂涂覆的草篮里顺水向他漂来，他怎能忍心让这“装着孩子的草篮顺流漂向狂暴汹涌的江涛”？显然，他对她的爱，是一种深深的怜爱，他觉得他惟有把自己完全地献给她，才能拯救她，才能撑起她因过重的折磨和压抑而倾斜的生命的天平。

“她既非情人，亦非妻子，她是一个被放在树腊涂覆的草筐里的孩子，顺水漂来他的床榻之岸。她睡着了。他跪在她的床边，见她烧得呼吸急促，徽微呻吟。他用脸贴往她的脸，轻声安慰她，直到她睡着。一会儿，他觉得她呼吸正常了，脸庞无意识地轻轻起伏，间或触着他的脸。他闻到了她高热散发的一种气息，吸着它，如同自己吞饮着对方身体的爱欲。刹那间，他又幻想着自己与她在一起已有漫漫岁月，而现在她正行将死去。他突然清楚地意识到自己不能死在她之后，得躺在她身边，与她一同赴死。他挨着她的头，把脸埋在枕头里过了许久。”

这是我读过的所有文字里，最温暖最抒情最富有诗意的句子。

(四)误解的词

弗兰茨是背叛的过渡。他曾经沉醉在事业成功的光辉里，后来萨宾娜降临了，如一道光，划破并照亮了他混沌的世界，于是他觉察到他人生的荒谬，于是萨宾娜成为他背叛的起跑线。他与萨宾娜的感情一开始就是有裂痕的，但是裂痕或裂痕的酝酿并不在他们本人身上，而是来自他们所生活的经历，来自他们各自的国度。弗兰茨生活在和平繁荣的欧洲，人们可以走上街头抗议政府。而萨宾娜成长在政局动荡的捷克，所有的人甚至包括政府在内，都生活在苏联“老大哥”的独断专行的阴影之下，噤若寒蝉。弗兰茨无疑是祥和的产物。他更像一个无知的未出生的婴儿，生活在温暖舒适的母体之中，对真实的苦难和血泪一无所知；只是无知也就罢了，他还对那苦难和血泪产生了幼稚而浪漫的向往。萨宾娜是动荡的产物。她跟她的国家一道饱尝摧残和颠沛，是政治同化和思想清洗下的幸存者。她到处流浪，居无定所，从情人、绘画和旅行中寻找安慰。弗兰茨借着萨宾娜的折射，觉知到了自己书本生活的不真实，而对萨宾娜的国家产生了羡慕，他对萨宾娜所谈的“监狱”、“迫害”、“敌方坦克”、“禁书”等充满了好奇。但萨宾娜却觉得这一切“不意味着什么”，“没有任何内在的价值，不值得尊敬和羡慕”，“真正值得羡慕的是弗兰茨的工作以及他能平静安宁地献身于此”。祥和造就了弗兰茨的天真和软弱，也造就了萨宾娜对他无法挽回的背叛。他对萨宾娜来说，是不可靠的，不能给她真实的安全感，她不得不离开他。他们之间的矛盾不可调和。

（五）伟大的进军我喜欢托马斯、特丽莎、萨宾娜，但同样喜欢弗兰茨。米兰·昆德拉对弗兰茨过于刻薄，他讲述弗兰茨的事迹时始终不忘对他含讽带刺。最后他的讽刺稍微委婉了些，但并不像是手下留情，而更像是把弗兰茨送进坟墓的进程中所唱的挽歌。我同情弗兰茨，他有着孩子般的纯洁。但是我的同情不能拯救他，他随着救护队，向着正遭受战火蹂躏的柬埔寨开去了。他们千里迢迢，浩浩荡荡，与其说是去进行人道援助，倒不如说是到异国他乡演绎一场作秀的闹剧。毕竟，战火中的难民不需要教授、作家、外交家、歌唱家、演员、市长、记者和摄影师，他们需要的只是医生和食品。米兰·昆德拉不失时机地甩出了一记耳光，但并不仅仅针对这些社会精英，而似乎是所有人，他如是说道：地球上人的博爱将只可能以媚俗作态为基础。他和他的这句话是幸运的，若延迟几十年，恐怕要被如今铺天盖地的泛滥的“媚俗作态”淹没或席卷而去。直接从报纸或电视上表达对受难民众的怜悯，直接从报纸或电视上接受同情和关爱。麦克风和摄像头前冠冕堂皇发表演说的，没有几个不是貌似天使。萨宾娜的可敬之处就在于此：她一生都宣称媚俗是她的死敌。她反对的不是共产主义（尽管它使她和她的国家饱尝患难），而是“众口一声地喊着同样的口号的齐步游行”。她的这一思想注定了她与这个世界的格格不入，于是她毅然决然地选择了自我放逐。构成她生命旋律的，是一连串背叛的音符，她背叛了父亲、丈夫、国家、情人，最后这些背叛的音符联合了起来，共同汇成了甜美的生命中不能承受之轻。

　　　　　　　　　　　　　　（六）伟大的进军

　　书读到这一章，已至柳暗花明之境。但是，正如人死后灵魂升入天堂之前所经历的上帝的审判一样，米兰·昆德拉也披上了上帝的衣冠，试图对整个人类的灵魂最后的审判。　　托马斯和特丽莎对弥留之际的卡列宁的怜爱和呵护，读来让人动容。真正的人类美德在这里得以体现。在这个把动物当作玩偶的人类社会里，他们才是最有资格养动物的人，动物在他们眼里，是有灵性的、有感情的、无私的伙伴。　　作者是想通过人与动物关系的始终如一的和睦和友爱，来反衬人与人之间关系的悖谬，并试图从人与动物的相处中寻求解决人与人的糟糕关系的途径。　　他是这样理解特丽莎（也包括托马斯）与卡列宁的关系的：　　　　“这完全是一种无我的爱：特丽莎不想从卡列宁那里获取什么，从未要求他给予爱的回报，她从未问过自己那种经常折磨人类情侣们的问题：他爱我吗？他是不是更爱别人？他比我爱他爱得更多吗？也许我们所有这些关于爱情的问题，这些度量、测定、试探以及对爱情的挽救，都有一个附加效果，就是把爱情削弱了。也许我们不能爱的原因，就是我们急切地希望被人爱，就是说，我们总是要求从对象那里得到什么东西（爱），以此代替我们向他的奉献给予，代替了我们对他的无所限制和无所求取——除了他的陪伴。　　另外，特丽莎照卡列宁原来的样子接受了他，没有幻想什么去试图改变他，一开始就赞同他狗的生活，不希望他从狗的生活中脱离出来，也不嫉妒他的秘密私通。她训练他的动因不是要改变他，只是给他提供一个基本语言，使他们能够交际和一起生活。” 　　再有，没有人迫使她去爱卡列宁，爱狗是自愿的。” 　　最重要的是：没有人能给其他人一种牧歌式的礼赠，只有动物能这样做。”

　　在这一章里，从头到尾，我始终觉得字里行间有东方古老智慧的依稀微光。我想，“返璞归真”，即是作者在这部分中对人类怀有的全部期望。　　米兰·昆德拉把托马斯和特丽莎的最后一站放在了农村，在那里，托马斯永远地失去了他的事业，但是他领悟到：“追求事业是愚蠢的”，“我没有事业”，“任何人都没有，认识到你是自由的，不被所有的事业束缚，这才是一种极度的解脱”。　　昆德拉给了他们一个苦尽甘来的结局，他似乎在试图让人们相信：我们还是有希望的，可以“在人间建起上帝的天国”。正如弗兰茨墓前石碑上的献词：漫漫迷途终有回归。

声明：这是朋友写的，我不敢掠美，为书的版块壮壮声势。呵呵，作者叫童言。

主题：爱与放逐--------浅谈《生命中不能承受之轻》