主题：[灌水]水区最高之窝窝头大厦....

待到30多岁蓦然回首，许多的人，许多的事，都已成为往事，封存在我们新鲜的记忆里，只可追忆了。

---

待到30多岁蓦然回首，许多的人，许多的事，都已成为往事，封存在我们新鲜的记忆里，只可追忆了。

---

1966年，伴随着一场轰轰烈烈的运动的开始，我出生在这座黄海之滨的美丽城市。

90年代末期，这座城市以其现代都市风格而闻名全国，并被联合国授予“人居奖”。但在我出生的那个年代，她还是个死气沉沉、灰暗破败的小城

当然，那个时候，又有哪个地方不是如此呢？
　　父亲给我起名关键，大概就是想让我的生活不同凡响吧。
　　我的父亲是60年代初哈工大毕业的，算是知识分子，我出生时他又是个“逍遥派”，所以才没有给我起个卫东、立新之类的名字——这在那个革命年代里是很普遍的。

关键——这个名字寄托了父亲对我的期望。他时常感到自己的一生碌碌无为，希望儿子过一种不同的生活。
　　由此可见，父亲思想改造还不彻底，留了个小知识分子的尾巴。好在我们家根红苗正，三代贫农，所以倒也没人想起要挖他灵魂深处一闪念。
　　是啊，那时候的人们，有很多大事要去考虑，有很多运动要去参加的。

在18岁考上大学之前，我一直是生活在炮台山下国营重机厂家属大院里。重机厂是个历史悠久的老企业，前身是日本统治时期满铁株式会社的机械制作所。家属大院里住的都是重机厂的职工和家属，那一栋栋日式平房和一排排简易楼房，好象述说着这里的历史和现在。

我的家，就在大院靠里面的一排日式平房里。原本住一家的一栋平房里硬挤进去两家，共用一个厨房和一个厕所。我家的窗户，正对着炮台山，越过山脚下刷着革命标语口号的车间屋脊，可以望见山顶那座战争时期遗留下来的炮台遗址。窗外是个小园子，我的父亲闲着无聊，就在园子里种上了向日葵——在那个年代，这是一种被赋予浓重的政治色彩的植物。但是，我并不理会这些，只是觉得向日葵花黄灿灿的，煞是好看。

虹子也十分喜欢这些向日葵。
　　她家是1972年搬到我们家隔壁的。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

家属大院习惯上分为里院和外院，孩子们也就按家庭所在地理位置分成了两帮。上了学的孩子，尤其那些臂缠红卫兵袖箍的小将们，他们的活动空间已转移到学校和社会，到大风大浪中锻炼成长，逐步退出了大院这个小圈子。家属大院就成为学龄前孩子们的乐园。两帮孩子之间时不时会发生一点冲突，就有一些靠拳头说话的孩子成为孩子头儿。