夼里夼外[堕落街论坛]

夼里夼外

【最后一只狼】最后一次听到狼的消息，是在１９７６年。忘记了具体是几月份。大概是在一个晚上，月朗星稀，清风吹拂，树叶哗哗响。大人们聚集在村头槐树下，谈论狼的事。我抱紧爹的腿，因为有蓝色的幽光在田野里晃动，隐隐约约，像狼的眼睛。（长大后才知道，那是磷火，与狼无关。）
　　　　狼进村了，有的说是一只，有的说是两只，一只公的，一只母的，也有说是一群的。不管怎么说，生产队的羊丢了。在前天夜里。晚上把羊赶进羊圈的时候是７８只，第二天就少了一只。人们发现有狼的脚印，还有一滩羊毛和血。
　　　　接下来的那个夜里，村头杨五家的老母猪被狼开了膛。怀疑狼是有根据的，在鲁中山区一带，能给动物开膛的，就只剩下狼了。也许被什么惊动，狼没来得及吃，也没来得及拖走。我们只看到老母猪雪白的膘子和血淋淋的内脏。
　　　　村子里炸锅了。大家一致同意把狼赶走。
　　　　找出唱戏的锣鼓铙钹，握上镢头锄头木棍，全村人出动了。满山满嵧，敲打锤击，把山沟沟闹了个底朝天。
　　　　从此，再没有听说谁家的猪羊丢失过。也没人再说见到过狼。倒是在西山的沟岔里，有人不断拾到死去的狐狸。把狐狸皮扒了，肉炖了。狐狸皮挂在墙头上。据说可以辟邪。关于狐狸的死，比较一致的说法是，老鼠吃了耗子药，黄鼠狼吃了老鼠，狐狸吃了黄鼠狼，于是狐狸就死了。那几年，老鼠猖獗，家家都有耗子药。有些小心眼为鸡毛蒜皮想不开的女人或者男人，时常从耗子药里去寻找解脱的答案。
　　　　狼到底是被我们撵跑了，还是饿死了，或者是药死了，不得而知。反正没有谁再见到过狼，就连狼的蹄印也没人见过。
　　　　【疯女和疯母】小六子是个女的，住在村南头。我对小六子刮目相看，是因为她的作文。她似乎比姐姐还要大，姐姐经常拿她的作文本到家里来看。她的作文语言高亢，气势非凡，充满无限的共产主义理想，对无产阶级革命有深刻的认知体验，到处是老师批阅的红圈圈。村里的小屁孩，包括我，都是她的粉丝。
　　　　高中毕业后，她到矾土厂上班。一个月黑风高的夜晚，一条黑影从他窗前飞过。小六子吓疯了。当时的情景没有人晓得，已无处考证。我总觉得山民们的讲述删去了许多细节。一个黑影怎么就让她疯了？
　　　　后来，小六子跳河自尽。
　　　　小六子没有在村里安葬，小六子娘一身病，弱不禁风，为的是瞒过她。她整天在井台转悠，有人来挑水，她就问：“看见俺六子了吗？俺六子哪里去了？”
　　　　 “小六子下关东了。找到了好活路，忙啊，走不开。”
　　　　 “小六子在关东找了婆家，日子好着呢。”
　　　　小六子娘就不再问，坐在井台上，哼哼着唱小调。听不出唱的什么，很婉转，很悠扬。小六子娘嗓子好。
　　　　再有人来挑水，她还问：“看见俺六子了吗？俺六子哪里去了？”
　　　　挑水人照样答：
　　　　 “小六子下关东了。找到了好活路，忙啊，走不开。”
　　　　 “小六子在关东找了婆家，日子好着呢。”
　　　　问来问去，没人愿意搭理她了。小六子娘就从井台上站起来，沿着山路走。走过去，走过来；走过来，走过去，一天若干趟。路边挂满了小六子娘的哼唱。
　　　　【一头犟驴】讲一个驴的传奇。乡里骂人就一声吆喝：畜生或者狗娘养的。驴真是畜生。村里有一个人，名字很伟大，跟一个伟人重名。我们就哂笑他，你看人家在京城里吃香的喝辣的，出门打伞坐轿子，你也配这个名。他总是笑呵呵地说：“同名同命不同运，说了你们也不懂。”
　　　　他养了一头驴。驴驮粪运粮，一年不闲着。整天吃干草，可就是得不到好料。一个清晨他赶驴出坡，驴站在地里不动，他把鞭子抡得铮铮响，嘴里不干不净骂驴是狗娘养的。驴来了气：不给好吃的也罢了，骂我是狗娘养的，我是驴娘养的，知道不？抬起驴蹄子，一脚把他撂到堰跟里了。他闷在堰跟里，很长时间才爬起来。驴粗粗地打个喷嚏，很解气的样子。
　　　　改善伙食。他专门为驴磨了豆面，掺在饲料里。那一驴蹄子的仇恨还积在心里，他在豆面里抓把辣椒面。驴也能吃出个荤素来，扯着脖子嚎一声，趁他拌料的当口，驴唇扑面而来，咬住他的鼻子。还好，鼻子没掉下来。
　　　　畜生，畜生，畜生……他一口说不出八个畜生来，捂着鼻子满院子乱窜。
　　　　据说，他真正动杀驴的念头，是在驴调戏了一个妇女之后。真是不可思议。一天，驴在路边啃草，过来一个穿着花花绿绿的半老徐娘。驴动了色心。扑过去，挺着大家伙往她胸前乱拱。人是没伤着，胸前确是湿漉漉一片。这个故事不知是真是假，反正村里人都这么说。
　　　　不久，我们就喝了驴汤，还吃了驴肉。村子里从此就没有驴了。
　　　　【狗和人的较量】我可以证明，我说的确有其事。邻村一个老汉腰腿疼。秋后，老汉想把狗杀了。狗肉是大补，可以却寒；狗皮铺在炕上，可以保暖。老汉确实需要它。
　　　　山里是层层梯田，房子盖在一层层的梯田里。老汉就住在最上面的梯田里。他给狗套上绳子，牵着它到了堰头上。老汉想得不错，他只要一撂腿，把狗踹下去，狗非勒死不可。狗是通人性的东西，陪伴他这么多年，看家护院，忠诚无比。老汉捶捶腰，捶捶腿，还是不忍心，就喝了几口酒壮胆。一脚踹过去，狗本能一闪，老汉踹空了。老汉手拽绳头，悬在堰墙上。狗可不肯下去同归于尽，前腿使劲蹬着，鼓着脖子往上拽。
　　　　老汉顺墙爬上来，解开狗脖子上的绳子，拍拍狗的头，骂一声：好个狗娘养的！
　　　　骂后，老汉钻进饭棚子，他是给狗做好吃的去了。
　　　　【民谣】峨庄是个相对独立的地理单元，是一条狭长的山谷，只有北面一个出口通往外面的世界，三十个自然村呈非字状排列在山谷两边。南面是沂源，北面是淄川，东面是青州，西面是博山。封闭的地理环境，造就着独特的人文环境，包括语言。从山里出来，不用问，只要一张口，人家就知道你是哪里人。很长一段时期里，我们都为此尴尬。仿佛我们是另类，不是在一个地球上。
　　　　我说说我们独有的民谣。一类是生活写照类民谣：
　　　　 “雀峪不收杏，老婆孩子光着*。”雀峪是个村名。杏树多。每年杏树换来的钱，可以支付村民大半年的费用。后来，政府引导栽山楂树，几年工夫，山楂树漫山遍野。山楂卖不出去，有一年官司都打到省城里了。我记得是和苍山蒜黄事件是一年，差点没闹出人命来。再后来，政府引导栽佛手瓜。这家伙产量大，一棵佛手瓜有一两千斤的产量，都烂在架上了。这几年，杏又值钱了。从河北承德露露集团考察回来，村民自发栽起杏树来。村民知道了什么是深加工，都跃跃欲试。
　　　　 “上道坪，下道坪，下来麦子擀油饼。”不说你也知道，山里地薄，少水浇地，麦子产量不高，就以玉米为主食。玉米煎饼，玉米窝头，玉米粘粥，吃得肚子鼓囊囊的，像草包。
　　　　 “纱帽果子端士梨，西岛坪的花椒红了皮。”我不能理解的是后面的一句：“山峪的姑娘不用提。”我猜想，我生长的这个村子里出息人，姑娘们长得漂亮，才有这个说法。外村人不这么说，他们认为我们村子里的姑娘泼辣大方，敢想敢干。大会战时，推小车，巾帼不让须眉。哪种说法，我都认同，唯独不认同的是说，我们村的姑娘只要相中了邻村的小伙子，不用人家提媒，自己就拱上门了。我觉得这是对我们村的侮辱。坚决不承认。
　　　　另一类是生活情趣类民谣。比如下面的一首：
　　　　一出东门往正东，一园青菜成了精。
　　　　绿头萝卜做宫殿，红头萝卜掌正宫。
　　　　江南反了白莲藕，一封战表打进京，
　　　　豆芽跪倒奏一本，胡萝卜挂帅去出征。
　　　　白菜打这黄罗伞，芥菜前面做先锋，
　　　　小葱使的银杆枪，韭菜用的两刃锋。
　　　　牛腿葫芦掌大炮，绿头角子点火绳。
　　　　咕！咕！咕!三声大炮轰隆隆。
　　　　打得黄瓜一身刺，打得扁豆扯成棚，
　　　　打得茄子一身紫，打得辣椒通身红，
　　　　打得豆腐撒黄尿，凉粉吓得战兢兢，
　　　　藕王一见心害怕，一头钻进乱泥坑。
　　　　乡亲们把他们的辛劳这么轻松顽皮的说唱出来，实在是一种坦然和智慧。
　　　　小时候，我愿意跟着大人出坡。干活间隙的时候，就可以听保富哥唱民谣。
　　　　姐儿十八逢清明，\姊妹二人去踏青，\捎带放风筝。\姊妹二人同相会，\西北旋天起了风，\撒开风筝绳。\一阵放的高君宝，\二阵放的刘金定，\二人动刀兵。\三阵放的唐三藏，\四阵放的孙悟空，\师徒四人去取经。\咿呀哎嗨吆。\师徒四人西天去取经。\五阵放的杨宗保，\六阵放的穆桂英，\他二人把枪拧。\七阵放的莺莺女，\八阵放的是张生，\他二人相会在大厅。\九阵哎放的是梁山伯，\十阵放的是祝九红，\他二人同属庚。\咿呀哎嗨吆，他二人同属庚。\十阵哎风筝哎放完了，\西北旋天刮起了风，\刮断风筝绳。
　　　　后来，我上学了，保富哥也倒插门嫁到了城里，我就再也没听到他的民谣和小调了。这些民谣不曾上过书本，都是口传心授传下来的。这个山沟沟里的《撒格尔王传》在可预见的将来就要失传。这让我不知如何是好。
　　　　【半个郎中】我说的青青菜中医上叫小蓟。止血效果好。平常日子，采些青青菜，做成小豆腐，味道不错。还可以养颜补血。那一年，我随母亲割麦子，不知怎么镰刀割到我手指上了，鲜血直流。母亲采些青青菜，在手里揉搓，搓出汁来，按到伤口上，血立即止流。
　　　　我留意起身边的花草来。
　　　　被蜜蜂蛰了，不要怕。在潮阴处找些干蕨敷上，立马止肿止痛。有脚气也好办。不用像慈禧太后一样，靠吃嫩玉米治疗，据说慈禧的脚气是吃嫩玉米吃好的。有一种植物，叫酸溜溜。用它的汁敷在患处，不出一星期，保准好。
　　　　柴胡，远志，连翘，丹参，随处都有，有个伤风感冒身体不适的，不用上医院，熬点水喝就好。
　　　　村里人有种南瓜的习惯。听老人们说，南瓜产量高，上世纪六七十年代困难时期，它和地瓜曾经帮人们度过了那段南捱的岁月。多了，吃不了，容易烂。怎么办？烂就烂呗。烂南瓜的汁是好东西，止肿止痛去死肌，烧伤烫伤用汁抹，伤面不留疤痕。獾油也是治疗烫伤的极佳的东西，可獾是国家二级保护动物，不能随便捉。那东西住在悬崖上，也不是容易捉得到的。
　　　　【哭丧】我看见一群奔丧的人，在村头嘀咕。他们换上白色的衣服往村里走。前面的一把鼻涕一把泪，后面的低头不吱声。
　　　　 “赶紧哭啊。”前面的喊。
　　　　 “哭不出来。”后面的应。
　　　　 “想想伤心事。”
　　　　 “啥伤心事啊。”
　　　　 “使劲往前想，我就不信没有伤心事。”
　　　　 “哇——我苦命的那个——”
　　　　一个想起死去的娘，咽气时没有一个儿女在身边；一个想起自己的男人，到城里打工沾花惹草；一个想起自己的孩子，狠心的婆婆不给带，下地还得抱着孩子；一个想起家里的猪得了瘟症，三百多斤啊，一个子也没换回来；一个想起自家的母狗和仇家的公狗黏糊在一块，眼看着把自家的狗弄大了肚子，发生了联想：女人受欺负，母狗也不例外啊。
　　　　顿时哭声一片。
　　　　村里人都啧啧称赞：还是娘家人亲，哭得那个痛！也跟着抽抽噎噎。小山村笼罩着悲痛的气氛。
　　　　【有关政治】韩少功在他的《山南海北》里讲过一个“三个代表”的故事。其实，这有多个版本。我说的这个堪称峨庄版本。片上开会，学习三个代表重要思想。村里年轻的党员在外打工回不来，年老的一个个懒得出山。会议开得很冷清。片长在主席台点名。我们村只去了三个人，一个是支部书记兼主任，一个是村会计，一个是妇女主任。片长不高兴，桌子敲得啪啪响。村会计站起来说，我们就是三个代表啊，一个也不缺。
　　　　会场里哄堂大笑，气氛很热烈。
　　　　留根叔抽着旱烟在路边放羊。老远冲我打招呼，三子，看电视了吗？台湾打起来了，开会的冲王瓶子（指的王金平）扔靴子。这还不乱套？十三亿人都这么弄，这还了得？听说小陈那个欠扁的油条脸（陈水扁）闹独立，欠揍！狗娘养的，哪有儿子不认老子的。
　　　　我说，不是这层关系，是兄弟。
　　　　那也挨揍，哪有弟弟不听哥哥话的。一个原子弹叫他喝王八汤去。
　　　　【刘老师的下半辈子】刘老师教语文，钢牙铁嘴，人却豁达。前几年，他到江苏泰兴洋思中学取经，回来到我们学校送课，我结识了他。
　　　　刘老师先是当民办老师，找了农村妻子。后来转了正，吃了皇粮。家里还有地和树，是他妻子和儿子的。刘老师下班就帮妻子料理那些地和树，忙得够呛。老得和年龄不相称。他引进改良的地瓜是五彩的，有黄的，红的，紫的，黑的，绿的，市场上销路好，我们都很佩服。他的事迹上了电视，风光了好几年。
　　　　 2006年秋。他到山上摘柿子，柿子结得稠，枝子脆，从树上掉下来，下肢瘫痪了。我们去看他，他还躺在医院里。我们都为他难过，他却想得开：好歹转了正，打针吃药不用愁，下半辈子有着落。
　　　　他在和别人的比较中得到安慰。山里每年都有从柿子树上掉下来的，轻的养几个月就能下地干活，重的就听天由命，反正医院是住不起的。
　　　　刘老师的下半辈子就在床上了。我们除了同情，没有什么办法。
　　　　【英子】英子来的时候，天刚擦黑。
　　　　英子说，给我弄张毕业证吧。
　　　　现在是教书费的时候，我以为英子来借钱。
　　　　我问，要毕业证干嘛？再半年就毕业了。
　　　　英子说，俺爹托人给找了份活，人家要毕业证。
　　　　英子是很出色的学生。我们对她都抱有希望。
　　　　我说，英子，别想其他的，念好你的书就行。我知道，英子的爹是死木疙瘩，供养两个孩子念书对他来说很吃力。他曾对我说过，女孩子早晚都是泼出去的水，供了也是白供。英子有个弟弟，英子爹把赌注押在英子弟弟身上了。
　　　　我决定，到英子家走一趟，看能不能把英子爹这块榆木疙瘩给解开。我和英子走出我的小院。斜对面是村办公室，办公室后墙上有一行模糊的标语：农村要致富，少生孩子多种树。
　　　　我不知道，对于英子来说，她到底是属于多生的孩子还是少生的孩子。
　　　　抬头看看天空，几颗惨淡的星星在向我眨眼。
　　
　　　　
　　
　　［我不知道她的名字］一个不高的女孩子，在我吃午饭的是时候截住我。
　　
　　我敢肯定她很长时间不梳头了，乱蓬蓬的，脖子没有洗，黑乎乎一圈，很大很肥的褂子，好象是她母亲或者她姐姐的，裤子上的褶横七竖八的。我没有张艺谋的艺术审美，专挑一些破烂呈现给大家。这不是历史的挖掘，是现实在我眼前的呈现。我不认识她，不知道她的名字和班级。她挡在我跟前，说，老师，给我借本书吧。我说，啥书？她说，历史政治生物。我说，怎么丢的？她说，爹不让我订，让我借着看。我说，你是初几的？我给你借借看看。可是，我知道，书已经过了预订的时间，并且她这一级是课改年级，上一级的课本已经不能用了。
　　
　　昨天，还是吃午饭时候。在校门口。她拦住我。老师，书借到了吗？我怔了一下，我竟然把借书的事给忘了。我说，正借着，你再等等。我觉得，我不能再骗她，借着借不着，先借借看看，至少我得有行动。
　　
　　我不知道今天她再问我的时候，我该怎么说。
　　
　　
　　
　　 [两只麻雀]
　　
　　雪花飘旋。两只麻雀躲在屋檐下，叽叽喳喳，唠嗑。
　　
　　人们在清除街道，有几个拄着掀把，搓手，眉毛结了雾凇，还有胡子。麻雀飞了一圈，又飞回来。一只麻雀的尾部扫了一下棉帽的帽沿，那个人一动不动，呆呆地看着它，好象与自己无关。另一只飞到车的顶盖上，翘着屁股，小爪子深陷在雪里。那辆车滑到路边，车尾掉到车头的方向，车上的人脸色干黄，他没有在意和自己一起滑偏的还有一只麻雀。麻雀是无远虑的家伙，雪前不知道作些必要的物资储备，在这样的雪地里，徒劳地飞来飞去，从街的这头飞到那头，然后转向另一条街道。
　　
　　扫开一片雪，撒上一把米。我等着那两只麻雀飞回来。
　　
　　［喝着喝着狗也醉了］
　　
　　山里人的冬天是清闲的。
　　
　　下雪天是喝酒的好机会。我特别希望大雪最好下在周末里。
　　
　　我打开一瓶扳倒井，放在炉边温着。屋子里氤氲着酒的香气。成忠打电话让我过去喝酒，我说，我这里温好了，你过来喝。成忠说，我炖了火锅，这里人多，热闹。
　　
　　我把扳倒井瓶口拧紧，揣在怀里，到成忠家里去。
　　
　　羊肉片，牛百叶，嫩豆腐，猪血，菠菜，白菜，香菇，大盘小碟，满满一桌。我酒量小，说，你们两杯，我一杯。大家都不肯。每人带酒一杯，一圈下来就是七杯。我感觉眼皮发沉。带完酒划拳，我老是出拇指和食指，摆着打手枪的架势。肚子里翻江倒海，我到厕所里吐。成忠家的狗跟进来，我踢狗，差点把自己诓倒。我吐一口，狗立马舔得干干净净。狗日的，小心你也醉了。狗没在意，摇着尾巴，很耐心地等着我吐。
　　
　　街上也有一个醉汉。走一步，倒两步，歪身斜扭。在一棵拇指粗的榆树跟前，站住。他和榆树说话。榆树没搭理他，在风里东张西歪。怎么还不解开腰带？我坏坏地想。早前，我曾经见过，一个醉汉扶着小树解手，扎腰带时连同小树一起扎了，怎么也挣脱不开。我希望看到这个醉汉把自己扎到树上，还一个劲地劝说：别拉我，别拉我。可是，醉汉让我很失望。
　　
　　醉里有乾坤，酒真是个好东西。
　　
　　
　　
　　［锔锅匠］
　　
　　村子里每年都有锔锅匠来串乡。一辆破自行车驮着所有的家当。“锔锅锔盆来……”脖子上挑起两根青筋，吆喝声高亢嘹亮底气十足。
　　
　　泰安那边出锔锅匠，就像三十年前博兴出算卦的，峨庄出要饭的。泰安离我们这里二百多里路，坐火车走辛泰线需要四个半小时，然后经桐古下车，转乘半小时的公交。我不知道其他地方是否还有如此慢的火车。锔锅匠每年到村子里一次，不是坐火车再转汽车，他是骑着他的破自行车走四方，逢村必住，到年根的时候就走到我们这里了。
　　
　　二哥家的铝锅烧透了底，锔锅匠叮叮当当很麻利地给换了新底。锔锅匠说，不要你的钱，管顿饭就行。二哥说，回家吃热乎。锔锅匠不肯，他还要看摊子。清炒芹菜，三个馒头，一暖瓶水，锔锅匠抽歇空儿匆匆把饭吃了，继续忙他的活。
　　
　　太阳快要下山了，盆盆罐罐还一大堆。锔锅匠要在小山村过夜了。往常，他是在镇上过夜的。镇上有三块钱一宿的旅馆，私人开的。冬天，涨到五块。锔锅匠说，谁家有闲铺？凑合一宿就行。大家推荐到光棍桐柱子家去住。锔锅匠到代销点上买了一瓶二锅头，交给桐柱子，算是他的住宿费。
　　
　　桐柱子客气了一下，然后说，我去炒个鸡蛋，今晚上咱俩把它鸟出来。
　　
　　
　　
　　［生日］
　　
　　父母对自己的生日都很随意。大体记得月份，具体哪一天说不清楚。父亲说，你奶奶说我生日大约是过了八月十五，你们就十七来吧。母亲的生日定在十一月十二。这两天恰逢是集。父母把生日定在逢集，是为了买东西方便。
　　
　　父母一辈子没算过卦，原因是日子记得不清楚。对于时辰，更是模糊。天刚擦亮的时候，太阳落到半山腰的时候，鸡叫到头遍上，你大娘刚磨完那盆豆浆，这就是父母的时辰概念。
　　
　　有的人一辈子没有做过生日。比如，我的舅舅杨克兴，东崖跟的单际夏，他们寡身独处，没有家下膝下。有些东西是无法弥补的，舅舅去世后，我们弟兄三个忽然想到，是应该给舅舅过生日的。
　　
　　说是给老人过生日，其实是给老人找忙。桌子上围满了人，却不见老人的身影。他们在厨房里忙活着。择菜，烧菜，端盘子。老人的家成了饭店，儿孙们是饭店的顾客，吃完一抹嘴了事。撤席，刷碗，打扫，不用顾客操心，顾客们也没想到去操心。
　　
　　二大爷过生日创造了个新名次：折干。二大爷儿女多，四个儿子，三个闺女。每逢生日，儿女们大包小裹，很是热闹。问题也就来了。这么多的东西一时半霎吃不了用不完，扔了又可惜。二大爷就说，再过生日，不用买东西了，折干；我想吃什么就买什么，省事。折干就是把买的东西折换成钱。果然，以后的那些年里，二大爷过生日儿女们都折干，省去了许多的麻烦。可新的问题继续产生。有时，儿女忙了，没有工夫来过生日，都是提前把折干的钱捎来，二大爷的生日就冷清起来。
　　
　　村里人看不惯，说，这算是那档子事呢？图得就是个腾腾火火热热闹闹，怎么就折干呢？这个怪老头！人比钱重要啊。
　　
　　二大爷晚年有两个爱好，一是听收音机，和他拉呱，拉得都是国家大事，在我听起来都是东扯葫芦西扯瓢，可他津津乐道。他从收音机听说，有一种皮带，能治高血压，很神奇，就把４００块钱寄过去，人家还真把皮带寄过来了。二大爷扎在腰上，腰杆挺得笔直，在村子里晃来晃去。二是看书。我见过几回，他坐在墙头上，戴着老花镜，翘着二郎腿，捧着一个砖头在啃。大家都知道，他看的是毛泽东选集，一共有五卷。二大爷早年是乡里的干部，精兵简政时给精简下来了。不像现在的干部，一旦下来就低头耷拉脚的，他很想得开。他说，精兵简政是毛主席听了李鼎铭的建议后做出的英明决定，选集上就有。他能准确地说出毛主席关于精兵简政的讲话在哪一卷哪一页。
　　
　　二大爷一辈子最听毛主席的话。
　　
　　
　　
　　［捡破烂的］
　　
　　校门口有个垃圾池。临村的老汉整天侯在那里。饮料瓶，废纸团，作业本，他都要。老汉揣着手，蹲在垃圾池边横躺着的电线杆上。电线杆很凉，老汉屁股下垫着他拾的垃圾。
　　
　　我去倒垃圾，他弓着身子站起来，盯着我手里的垃圾桶。他把一个个烟盒捡出，整齐地叠在一起。烟盒里剩下一支烟，老汉问我要火，点燃了。老汉长长地舒口气，两个烟圈圈从鼻子里钻出来。很优雅。
　　
　　肖像描写是很庸俗的事情。可是，我还是禁不住要庸俗一回。他戴的棉帽子的耳子，一个弯曲地向上直立着，一个随便的往下耷拉着。你很容易联想到《智取威虎山》里栾平的帽子，给人很滑稽的感觉。
　　
　　不知谁啃的大半块苹果，扔在路边。老汉奔过去拾起来，用油亮的袖子很劲擦了擦，装进棉衣口袋。我想阻止他，却没有。我不知道应该怎么说。这样的事情我见的很多。前几年，岭东里有个半疯子，经常在垃圾堆里拣东西吃，却不见生病。他在这个镇上待了两三年，去年冬天开始就没再见他。有人说，半疯子病死了；有人说，不是，上面来镇上视察，镇上嫌他影响市容，用车拉到外地去了。真是一个没有一点用处的人。
　　
　　我倒完垃圾往回走，老汉又蹲在了水泥电线杆子上，等着另一个倒垃圾的人出来。
　　
　　
　　
　　［玉米地］
　　
　　玉米叶晃了一下，割下一绺月光来。一只蛐蛐摆着舞蹈的姿势，娇小的翅膀像窗纱，筛着潮湿的土腥味。旁边，还有一只。它们的交谈我不懂，但我猜想，月光地里正酝酿着爱情。
　　
　　每晚的十点我准时从玉米地边走过。校园在玉米地东头，家在玉米地西头。从校园到三室一厅的家，有二百六十米，我用脚丈量，整整二百六十步。我把步子迈得很大，以达到一米的长度。
　　
　　 “一地玉米打九百斤，六九五百四十块。”隔壁的同事伸出两个指头说，“玉米从点种到成熟，需要一百一十天。一百一十天长出五百四十块。”我说，我的脚步很有分量，迈一步是一毛钱。可不是嘛，两千块的工资，二百六十步，踅个来回，一步一毛钱。
　　
　　帐是这么算吗？我问妻子，妻子瞪了我一眼。
　　
　　我摸摸头，没有发烧的感觉。
　　
　　打我眼里走过的事物，我习惯看成一幅画。比如白天看到的那两只麻雀。一只站在玉米缨子上，一只站在另一棵的果实上。一只尾巴朝南一只尾巴朝北，都高翘着。姿势很优雅。我咯咯笑出声来，我想到了王志主持的《面对面》。可惜没有带相机，要不然给它们照张像，像的名字就叫“面对面”。笑声的后半截还卡在嗓子里，一个念头冒出来：王志的主持风格很尖锐，两只麻雀面对的环境问题很尖锐，老农的汗水与浇灌出的种籽的矛盾很尖锐，而我的笑声很不合时宜。我赶紧捂住嘴。
　　
　　我忽然觉得很没良心。居然能够把一把艰辛看成一幅画。生存、环境、艰难、死亡、困惑困扰着他们，我竟没有知觉。就像那两只蛐蛐，我怎能看成是欢乐的开始而不是悲怆的结束呢？
　　
　　
　　
　　［坐三轮车］
　　
　　桥头上一字排着三辆三轮车。车斗上挂着蓬布。蓬布上有广告：时风时风，伴你一路顺风。我想，时风可能是三轮车的品牌。
　　
　　我走过去。
　　
　　车主跑过来。
　　
　　三个人我都认识，我不好决定坐谁的车。我站住，头扭向一边，很无所谓的样子。我在等他们的速度。谁最先拽住我的袖子，我就上谁的车。
　　
　　蓬布其实是遮不了多少风的。风从外面挤进来，力量更大，直往我的领子袖口裤脚里钻。蓬布上的广告比电视上扯着嗓子喊的那些广告真实讲信用：时风三轮车，确实一路顺风。我欠欠*，从车主身后的方玻璃里看，看见小伙子没有戴头盔，车把上没有棉手套，脚上穿着解放鞋，没有袜子，脚踝裸着，有根苍白的筋很突出。
　　
　　路过一家百货店，老板娘倚着门框嗑瓜子。功放机里温柔地唱着《两只蝴蝶》。两只蝴蝶真勇敢，在这样的风里还“飞呀飞呀”飞，也不怕折断翅膀。
　　
　　到目的地，我拿出十块钱，小伙子找给我七块。
　　
　　我想说，不用找了。
　　
　　可是，我没有说。
　　
　　
　　
　　［打吊针］
　　
　　我感冒了，不知拉我的小伙子感冒没有。
　　
　　医院里的卫生很糟糕，因为我看见灯棍上密密麻麻的苍蝇屎。我想吐。旁边有个少妇挺着肚子也要吐。
　　
　　我来到门诊，一个四十多岁的中年男子也进了门诊。他咳嗽，胸闷，发烧三十八度二。我也三十八度二。我俩的症状很疑似。
　　
　　他的处方是伤风感冒胶囊大青片解热止疼片之类的。我的处方是打吊瓶。我觉得我受到了不公平待遇。他的脸很红，我的脸红上有青。
　　
　　中年男子取上药走了。我躺在医院的病床上，抬头看见的也是苍蝇屎。
　　
　　少妇嘶喊的比驴叫还难听。孩子的一只脚先出来：难产了。他娘的这冬天真不厚道，天寒地冷的，医院里的那辆破急救车，不听使唤，硬是发动不起来。把病房里所有的暖壶都空干了，它才不情愿似地哼哼起来。
　　
　　新来的年轻护士在学校里忙着谈恋爱，没有忙着学习打针。在一个孩子的头上攮了五六针，也没攮进去，孩子疼得哇哇哭。孩子的母亲也哭。哭得我心脏狠劲地跳，血液从静脉里往动脉里流。临时改线路的缘故，血液在我身体里流得很不舒服。忙了一阵子，护士把针头转向孩子的脚。孩子的哭声渐渐停下来。
　　
　　我惦念着那个孕妇，这时候应该到了淄川城吧。我惦念着那个小孩子胖胖的小脚丫，应该有红红的一片。我惦念那个中年男子，医生怎么就不让他打吊瓶呢。
　　
　　同室的病友对我很生气：别不知足了，他倒想打，手里没有这个闲钱呢。
　　
　　我一下子明白，我是公费医疗。
　　
　　能够打上一瓶吊瓶也是很幸福的。
　　
　　
　　
　　［喝喜酒］
　　
　　山楂开着碎花儿，很热烈。同事大头的外甥女要结婚，很热闹。喜单桌边围满了人。
　　
　　应该出多少，大头没有谱。按照当地风俗，做舅舅的贺金已猛涨到一千二了。随礼随出矛盾来的事情很多。大头在人群边转悠。侧着耳朵，希望听出一些风声来。外甥姑姑姑父的声音，外甥姨妈姨夫的声音，外甥叔伯舅舅的声音，外甥城里朋友的声音。大头若无其事地支棱着耳朵。
　　
　　这档子事上，乡下有个不成文的规矩，同辈的、关系同远近的付贺金时，手头紧的那位说了算。
　　
　　出多少呢，哥，你说个数。
　　
　　大头扯扯哥的袖子说。
　　
　　大头哥从口袋里掏出八百元。
　　
　　于是，大头口袋里就省下四百元。八百元等于一千二百元，这是乡下可以套用的公式。也就是说，大头的钱毛了点，大头哥的钱实了点。
　　
　　喜酒喝到八分数，隔壁院子里开了仗。我正迷糊着，被大头拽着袖子往隔壁院子跑。新郎官的两个姑父纠缠在一起，裤子褂子全是土。
　　
　　 “你寒碜我。”大姑父说。
　　
　　二姑父憋着嗓子喊，脖子上青筋暴跳：
　　
　　 “我家小子先结的婚，他给我六百，我就得给他八百。你这次给他六百，你家小子结婚，他也给你八百。”
　　
　　 “八百都八百，我有钱。不就二百块！你不是人种，说是六百，你偷偷摸摸付八百。”
　　
　　 “二子从城里给我捎的袄，没要钱，我还人情。”
　　
　　 “人情啥时候不能还？人市场上逞你的能。你是他亲姑父，我不是他亲姑父。”
　　
　　 “我去拿回二百。”
　　
　　 “你放你娘的屁。”
　　
　　 “你说啥？”
　　
　　 “我不是和你一个娘养的。”
　　
　　只见一块砖头从二姑父头上擦过，鲜血从脸颊淌下来。地上长出朵朵红蘑菇，红蘑菇像一张张钞票在土里鲜艳地跳跃。
　　
　　奇怪的是，在土里长出红蘑菇之前，大头没动，我没动，大家都没动。
　　
　　
　　
　　【赶集】
　　
　　集，立在河底。南北有一条河懒洋洋淌过。东西也有一条，不到汛期时候是不见水的。北面是布市，是娘们儿逛的地方。我在这里生活三十多年，钻到布市的次数屈指可数。
　　
　　妻子进去就是半天，半盒烟工夫出不来。急性子男人最好让他陪妻子逛街市，能磨性子，直到脸憋得通红，浑身发青，血压提升。比如我。
　　
　　我低着头，咬牙切齿：你若出来，我一脚踹你到河塘里去。
　　
　　我捡着路边的石子。扔块石子，我能根据石子砸起的浪花知道河塘的深度。大约扔到十来块上，妻子出来了，手里啥也没有。我把抬起的脚轻轻放下，装作很耐心的样子。人前教子，背后教妻。我回家拾掇你。我的经验告诉我，我只能滑溜滑溜嘴而已，我的火暴脾气始终提不起温度来，达到燃点的一刻，往往被一朵笑脸很轻易地浇灭了。就像我住的楼房，冬天里老是在十三四度打转转，提不起温来。男人大都是贱脾气。
　　
　　桥下向阳窝风处，一个老汉，头被剃得铮亮。我不知道别处的乡下还有无这种剃头方式。剃头汉子挑着担子赶集。一头是磨刀石杌子马扎什么的，一头担着一筲热水。热水凉了，用三块石头一垒，就是一个简易灶，保证整个赶集中间都有热水洗头。光顾的是离乡政府驻地远些的村里的老头。我们乡三十二个自然村，整个乡是一条南北狭长的大嵧。有理发店的村子有三个：秦家，峨庄，东石，分别在乡的上嵧，中嵧，下嵧。政府驻地好几个理发店，老头们都不习惯到里面去。口红，描眉，留长甲，高跟鞋，紧身服，喷香水，大奶子，自己的光头怎么能叫这些花里胡哨的女孩子乱摸弄呢，统统的不习惯。洗头，剃头，刮脸，几分钟就拾掇停当，不费事，省钱，才一块。老汉头上冒着热气，很温暖似的，牙床却得得得打颤，腮帮子上起了些小疙瘩，鸡脖子上的那种。风，很失落的在光头上打个圈，然后奔向别处去。剃头刀在阳光下闪闪发亮。
　　
　　布市对面，隔着河，一排修鞋的，有五六个。我到胖墩墩的那个人的摊位上坐下。他是个瘸子，右脚往里拐。很别扭。他从兜里掏出一个葡萄糖瓶，里面盛着散酒，仰起脖子倒一口，眼睛对着阳光不敢睁开，给人的感觉他喝得很享受。我看见他的喉结蠕动了一下，嘴角咧了咧，又拾起手里的活。
　　
　　我的鞋跟穿着穿着就磨偏了。虽然我有意把步子迈得正正当当的，也无济于事。胖墩墩跟前，男人鞋，女人鞋，小孩鞋，布鞋，解放鞋，皮鞋，一大堆。皮鞋大致有两种：人造革皮鞋，真皮皮鞋。人造革皮鞋穿着烧脚，可，不管是猪皮牛皮还是羊皮鞋又太贵，在土里泥里不经折腾。这里的乡下很少有穿皮鞋的，有也大都是人造革的，或者郑重场合才穿。我仔细睃摸赶集的人群，真的，很少几个穿皮鞋的。不管哪种鞋，修鞋匠都修得很仔细，他工作的性质决定了只在乎鞋的新旧，不在乎皮鞋的真假。他有他的快乐，这，我从他喝酒的姿势和鼻子里哼哼出来的小调能体会得到。
　　
　　妻子提着一捆“美国墩”回来。美国墩是一种洋芹菜。我给它的评价是水清淡气，远不如本地芹菜好吃，吃在嘴里像嚼干草。我主张退回去。妻子说，要退你退，我不丢人现眼。我提着芹菜往菜市走。妻子在后面跟着。嘴巴噘得能拴驴。菜主横得要把我吃下去的模样，妻子学着高秀敏的样子扯扯我后衣角。我甩开妻子的手，说，要不，换一种菜。菜主有所松口，脸上有了些和气。这么着，我用一捆芹菜和满嘴唾沫星换了二斤黄豆芽另加两把芫荽。
　　
　　身后甩过一句难听的话，大意是，当老师的还他娘的这么抠门。我拽着妻子赶紧朝肉市钻去。
　　
　　
　　
　　【供暖】
　　
　　我住的楼房与校园一墙之隔，按说应该随着学校供暖。学校主张公私分明，不能乱搀和。无奈，我们自己盖了锅炉房，买了锅炉，找了烧炉工。第一年，西单元的侯老师把父亲请来烧锅炉。烧锅炉不是轻省活，主要是没白没黑的，熬人。干了一冬，侯老师的父亲说啥也不干了。长工资，也不干。03年，换了一个，04年又换了一个，到今年基本没人可换了。有点技术的锅炉工都到城里去，工资高，待遇好。到现在为止，我们还没有找到。暖总归要取的，我们打算继续找。
　　
　　先联系进炭。电话里和炭主打过招呼。他在炭场里等我。炭场在三里沟。我坐了一个小时的公交车。炭主很魁梧，人高马大，粗喉咙破嗓，说话像打锣。炭很湿，十多吨炭能有吨半水。如果再掺煤渣，就亏大了。我的作用主要是防止炭主掺煤渣。我说，怎么这么湿。炭主说，从井下拉上来就是这个样。我看着过地磅，除去车的自身重，是十六吨四。
　　
　　车子到了寨里，后面两辆摩托车追上来，两边一夹，迫使车子停在路边。超载了，我们超载了。我不知道，拉多少才是不超载。司机张知道。司机张下车赶紧递烟，低头哈腰，大哥大哥叫的很亲切。大哥不理我们这一套，噌地撕下罚款单。司机张不接，蹲在路边打手机。喂，商局长，我是你兄弟小张，你兄弟有点麻烦，帮帮忙。司机张把手机递到那个高个子手里。高个子把手机给了司机张，说，兄弟，五点以后再走，五点以后才下班。而我等不及，炭运到操场里，还需要再用小推车退到炭棚里。这大约需要两个小时的时间。我催着司机张赶路。
　　
　　车子到了青州地界。灾可就来了。一辆三轮车把一个放学的学生给碰了。还好，没有生命障碍。我看见那个学生的头上起了个大包，像扬州的小笼蒸包，鼓鼓的。
　　
　　三轮车没有停的迹象。
　　
　　我对司机张说，追，截住他。司机张骂了句很难听的话，往上可以追溯到人家的九祖，撒开离合器，把三轮车逼到路边。
　　
　　三轮车主耷拉着头把孩子抱到车上。
　　
　　司机张说，小心这小子半路溜了。司机张掉转车头，押车似的，拱在三轮车后面，往医院赶。真倒了八辈子邪霉，离医院门口三百步的当口，值路鬼子不知哪里冒出来，挡住司机张的车。值路鬼子，我们习惯叫值路鬼子，把我们的车拦下。商局长已经不管用了。敬礼，挥手，车停下，交罚款，上路。
　　
　　破财免灾，我安慰司机张。
　　
　　原来的那一套人家不吃，这不是在咱们的地面上。磨牙是白费工夫，司机张深得其道，乖乖地掏钱：四百。四百，我得跑多少趟啊；四百，他娘的好几天白跑了，司机张心疼地说。
　　
　　司机张说这话的时候，眼睛还盯着医院门口。
　　

主题：夼里夼外