Post By：2006/1/31 17:04:00 “曾经有一段友谊，渐渐变成了秘密
有那么一个地方，我们再也回不去
有些谎言，我们不得不维系
而那些往事，就此刻骨铭心”
明明午夜十二点却一点也睡不着的感觉实在是糟糕极了，更糟糕的是你知道失眠的原因却无法解决掉它。是的，不是因为那杯亲爱的Rick同学请我的咖啡，而是因为我们在那之前一起去看了一场名叫《Brokeback Mountain》的电影。
电影院里的人并不多，三三五五成群，有中老年夫妇，也有年轻couple，我为了掩饰自己的尴尬故意把兜帽扣上，却没发觉这让自己变得更扎眼；Rick笑着说我是欲盖弥彰，老实不客气地给我扯了下来。
咳，咳，桌前卖票的那位小姐，你干吗笑得那么暧昧？
我红着脸从检票帅小伙手里夺回余下的票根，一头扎进黑暗的电影院，连旁边墙上帅到天上去的Paul Walker的新电影海报，都没顾上多看一眼。
马上就要小三十的人了，还这么脸皮薄可不好！当初设想的洒脱全都没用，那句“我看gay片就是gay？那我看鬼片成什么了？”之类的豪言也再说不出口。
废话少来，看片看片！
电影开始得好平淡，暮色的平原，货车驶过，下来我们一脸穷酸相的男主角，拎着一个灰扑扑的袋子装满他所有的家当。也许是因为年关将尽盘缠精光，看他那么珍视那个破袋子，由不得我心里一阵发酸。
搞什么飞机，悲情戏还没有开始呢，你在这里玩什么同情心泛滥？
嗯嗯，剧情不多描述，因为描述地实在太过泛滥。两个年轻牛仔，没什么文化又急需要钱，可是除了一身力气以外别无所有，于是接了一个放羊的工作，来到那座不为人所致的断臂山。日复一日，日积月累，山上的日子实在清苦，两人渐渐滋生感情，发生了一段不该发生的故事。
新鲜吗？要是你觉得新鲜我推荐你去任何一个同志网站，点击文学那一版；或者去任何一个城市的渔场，拦下某个看起来今天手气不错的秀气男生，一杯啤酒或是两杯，然后听他说起不堪回首的往事，动情之处说不定他也会哭到呕吐起来。
每个同志都会有自己的一座断臂山，或者是当初青春少年时，眸如星眉似淡，那个同路回家的大哥自行车的后座，以及一溜溜滑过的马路分道线；或者是挥汗如雨豪气冲天的某个夏日午后，你跟你的队长又哭又笑，一起摔倒在足球场上抬眼望天；也有可能是北国边境白山黑水的白桦林深处，一间简陋的小木屋生好炉火，只等换哨归来的他以及他呵护片刻的温暖……
惊讶吗？奇怪吗？有多少同志，就有多少类似的故事在依次上演。他们是被压抑的，他们是被束缚的，他们是错误的，他们也是真实的。我不知道人的内心究竟可以有多复杂，是不是复杂到连内心最深沉地感受也无法捉摸。我也不知道究竟有多少人可以坦白面对自己的灵魂，在一道一道的绳索捆绑下，用带着血痕却仍然鲜活的心脏，面对世俗的考问平静地倾诉自己最深切的心愿。
于是世界上也就有了那么多同志小说，或者歇斯底里或者摇旗呐喊。
但是这一部是不同的，一个女作者用自己最粗糙的笔墨，编造简短潦草的短句，让笔下的人物说尽了粗俗下流的字眼。
这实在是两个不怎么样的男人，或者内向到三棍子打不出一个闷屁，或者流里流气朝我们忠厚朴实的西部牛仔们挤眉弄眼；其中一个一直会贫穷下去，有一个深爱自己的老婆给自己生了俩懂事的女儿，却不知道珍惜爱护，不光不好好在外面挣钱还偷偷跟老情人搞七捻三；另一个靠着祖上积德，娶了个又漂亮又能干的农场主独生女，托赖着一起奔了小康却整日不干正事，自己儿子有病也不管三天两头跑出去闲逛，最后被人一棍子送上了西天。
嗯，从画面上看也许不是一棍子。
事实总是比想象的还要严酷，这我早就领教了。不过有我们进退有据，深谙中庸之道的李安大导演在，相信凡事都会留有余地，不叫你一眼全部看穿。
小说就是这样子，一个深情的词汇都没有，作者冷酷到令人怀疑其情商是否偏弱。两个主人公不英俊没有钱，不忠诚又缺少信念，用二十年的时间苟且偷生，将一段歧恋偷偷发芽长成了棵歪脖子树，折磨自己折磨家人，折磨了观众，现在又来折磨作业缠身论文成山的区区在下，叫我怨念上身似的彻夜难眠。
等一会儿，您再折磨一下伟大的中影审片机构好不好？不知为何我觉得对他们进行惨无人道的折磨会给我带来快感……
回来回来，小说已是这样大大咧咧，粗劣冷漠，恨不得叫读者都用大漠的风沙洗一把脸，把内心的那些细腻感受蹂躏个千遍万遍，可要命的是究竟哪个不想活的短命鬼，招来这个人当导演？
李安是谁？回头去看《喜宴》，然后再去看《理智与情感》。当今电影届谁最擅长文火慢炖，静水流深，看似平淡无奇却波涛汹涌，手无寸铁却又胸中自有雄兵百万？谁最洞悉东西方文化各自的玄机，为双方的观众架起交流的桥梁，擅长在一个小题材里面发掘无限洞天？又是谁最熟谙观众的观赏心理，知道借力打力，四两拨千斤，自己还无动于衷却叫观众心以为然泪湿青衫？
不行不行，我要打住，这片影评乱谈的主题是断臂山，不能写成李安导演的赞美诗，我要克制啊克制，努力向李安导演学习经验……
的确是这样，电影最成功的地方，就是通篇淡淡地丝毫不抒情的描绘，不评判，也不渲染，只是把这个故事貌似非常客观的交代给你，感动或者是厌恶，那都是你的问题，与导演无关。片内最激烈的矛盾冲突，也不过是第一男主跟第一女配的一点点口角，而两位主角之间的争辩或是挥拳相向，更像是“爱在心头口难开”的牛仔版本，拳头打在对方脸上心口却是生生得疼，一点点刨开那连自己也不敢想象的真相。
克制了再克制，矜持了再矜持，用东方人最擅长不过的细腻和压抑，完美刻画那属于上个世纪的两个平凡男人之间的爱与恨，生与恋。描写他们突破现实种种的束缚，聆听内心的呼喊又悄悄转过身体；描写他们得到爱再失去，互相珍惜又互相伤害，用马鞭和绳索，用脏话和重拳，含着泪水把“我爱你”表达了一遍又一遍。
就像片子里明明有不少裸体镜头，男的裸完了女的裸，背面秀完了还给我们看正面，可是观众似乎都很纯洁地装没瞧见似的，继续热烈讨论片中的情感。而要是如果换个西方导演来拍这片子，我很怀疑它会不会变成我常看的那种小电影，一来二去就坦诚相见，多了热情却少了铺垫，也就少了那份挥之不去的怅惘之感。
我很高兴李安真的注意到了原著那个细节，两人在山上牧羊，白天埃尼斯在山坡，仰头看见峰顶小小的杰克，跟着云朵一般的羊群移动，就像是一只爬过桌布的甲虫；而入夜，杰克从他那漆黑一团的帐篷里望下去，埃尼斯就像是一簇夜火，一星绽放在大山深处的火花。
那是两人心中暗藏的守望，浪漫而又温馨，无需用词语多作描述，镜头已经赋予他们最瑰丽的感情。也许只有在那壮美的断臂山脉，远离人群，远离世俗，远离一切可以捆绑的条条框框，他们或者我们，才能找到一个袒露内心的处所，热烈地拥抱彼此最热诚的灵魂。
而山下的一切都是灰色的，挣扎，沉迷，绝望，浑浑噩噩随波逐流。有时候抬头看看白雪皑皑的山脉，叹口气又继续把沉甸甸的日子抗在肩上，哼哧哼哧埋头苦干，两脚都沾满了泥汤。
杰克死去的那几场戏是我最赞的，希斯莱杰的演技出神入化，含着地瓜一样的口腔也颤抖地格外让人动情。他和杰克妻子各持电话一端，心知肚明谁也不肯说破，万语千言却又都不知从何谈起。埃尼斯的挣扎和痛苦我们都看见了；杰克来时笑眼如画，去的时候哭成泪眼滂沱，不知道让多少mm揪煞了心；埃尼斯妻子隐忍不甘，全心付出却无法得到回应，也被我们寄予深切的同情。可只有这个喜欢胡乱染头发大波浪精明市侩的杰克之妻，本来并没什么好感，却在那一刻读懂了内心。
她的眼泪，自始至终没有落下，腔调里写满了我不在乎，我却学着埃尼斯的样子，把下嘴唇都快咬破了。
苦涩的影片在一大堆妻子女儿的絮扯之间就结束了，有好几次酝酿好了感情，都因为某个莫名的女儿或是情人插一杠子扰乱了我的情绪，弄得我看字幕的时候还有点儿郁闷——完啦？就这样？嗯，果然看电影之前先看大量影评是不行的~~
于是回到家，开机，上网，第一件事不是开网页，而是打开前不久刚弄到的原声音乐，听那寂寥的吉他，再次在耳边一遍又一遍淡然的撩拨心弦。
我搜阿搜，找到了官方网站，兴致勃勃下载完了所有的墙纸屏保，又调出来那个小小的预告片兴趣盎然钻研了一遍。回头，去看gallery以及别的短片，那一版的桌底我正没见过，是某个在断壁山上的夜晚，篝火正旺，两人手举酒瓶，开怀大笑把手言欢。
音乐好配合，恰在此时打个激灵，几声单调的吉他拨弦之际，仿佛有把重锤，一锤击在我的心间。纷纷往事又如山中薄雾般浮了出来，一如电影中那么清冽彻骨，只在心头徘徊缠绵。
然后回想起电影最后那个场景，当埃尼斯颤抖着从衣柜里取出那两件彼此依存的衬衣时，影院里一片唏嘘，我只觉得那两件衣服好幸福……
——你留给我的衣服，我一直都保存得好好的；那么你呢？最近也过得好吗？
——我们该有两年，没见面了吧？
李安说，每个人心里都有一座断臂山。
2006 年1月23日
联系我们
论坛帮助
