一 场 别 离
皮芳芳
你还记得吗 记忆的炎夏
散落在风中的已蒸发
喧哗的都已沙哑
——莫文蔚《爱》
我现在所住的研究生楼正好对着我大四时住过的那栋宿舍楼。在没课的下午,我会呆在寝室里。常常是经历一场漫长的午睡后,并未带来清凉的醒意,而是更为庸懒的倦怠。一直那么躺着,看着午后灿烂的阳光透过窗棂洒进来。我就在秋天明媚的光线里怀想往事。
我总是有意无意地想到毕业离校的那段日子。六月的中旬总是下着雨,雨声淅沥,节奏舒缓而倦怠。偶尔有蝉声,突兀地打断空气中湿漉漉的安静,响脆而极富乐感地穿越宿舍楼潮湿幽长的廊道。在等待毕业离校的日子里,我们大白天也开着灯呆坐在寝室,老楼日光灯的光线黯淡柔和,弥漫在墙、书桌和印花布床帘之间,把日子拉得绵缓悠长。
我仿佛还看见那束栀子花,花瓣微黄,插在一只很小的蓝色的旧香水瓶子里。瓶子里盛了清水,置放在窗台上,寝室的桌子全部凌乱不堪,堆放着成叠的书刊课本,衣架,笔筒,像册,电扇吱呀呀地转着,书页不时被哗哗翻起。还有一个红棕色的木质像框,安在进门右手边的墙上。九个女孩参差挤在走廊的一侧,目光向前,微笑,挥手或是静默。门口靠墙的地方歪歪斜斜地放着几个开水瓶。一些熟悉和不熟悉的杂物散落在地板上,每一个都似乎可以讲出故事,而故事的尾端是无法回复的青春。
就这样,照毕业照,写留言册,吃散伙饭,办理一些零零碎碎的离校手续,领毕业证书与学位证书,然后,就像曾经住过这里的所有人一样,离去。校园的每个夏天都是如此,充溢着这么一些感伤的调子和渐行渐远的脚步。但每个夏天属于不同的人。所有的青春的甜蜜与忧伤,岁月中的失去与获得。许多人将被怀念被记起,也有许多人从此悄无声息。
就这么经历了一场别离。
秋天一如既往,如期而至。九月,我又回到这里。木兰路上依旧阳光灿烂,而每天走过它的,却是许多陌生的面孔。生活还是执意向前。每天遇见相同与不相同的人,重复着一些事情并等待着另一些事情的发生,让我快乐、忧伤或沉默。我不知道离开的人们是否都会心怀眷念,那些属于美好岁月的事是否会像木版上的浮雕一样有着古朴的纹路,无论多久,都凹凸如斯。
人生,既有握手问好就会有挥手别离。我们常感怀于生活中某些特别的遭际,孰不知往往正是那些很平凡的相遇构建了我们的人生。在轻易地经历别离后,我们或许才能明白,那是多么难得的缘分。
每次想起别离,总是想起许多凋零的故事。流光容易把人抛。
有些事情凋零了,却生成了文字。