那些味道[堕落街论坛]

旧贴，以此怀念所有再也回不来的岁月。并和所有我笔的姑娘们套近乎~

那些味道

［莴笋炒猪肝］
二十年来，我一直记得第一次上馆子的经历。
八四年腊月二十八，爸爸和舅舅在家里数了半夜钱，打算让舅舅帮着去买台电视机。我支棱着小耳朵听的真真儿的，在妈怀里拱了半天，妈边奶着弟弟，不耐烦的答应我：得得得你跟着去吧，免得在家烦我。
早早的起床扎了马尾巴，穿了红色裙服，用妈的紫罗兰粉扑的脸上寡白寡白的，舅舅等的不耐烦了，骑上车做出要走的样子，我飞快的坐在地上，眼泪跟喷泉似的射出来，他才笑着将我拎起来放在自行车横杠上。
买完电视机，还得等着镇上的班车回去，时间还早，才11点不到，班车下午3点发车。我闻着路边飘香的饭馆，直咽口水。舅舅蹲在车站路边看人家打麻将，我在他裤腿边蹭来蹭去不停哼哼唧唧，把他哼恼了，一声吼：干吗啊！。
我从小就软硬不吃，我尖着嗓门儿大叫：我饿啦！
出门就跟你说了，不许要零食吃的！
可我不要吃零食，我要吃饭！我饿了我饿了我饿了。。。
舅舅看我一脸赖皮到底的样子哭笑不得：你个死丫头片子，钉毛铁嘴（就是俺们家乡话形容狡辩的意思）。
我就一直哼哼。到后来舅舅终于败下阵来，拎着我进了站前街一个国营饭馆。
舅舅仰着脸看着菜谱板，看来看去，最后说雁儿我们吃面条行么？
我把头一偏：不！
舅舅又看一遍写菜谱的黑板，终于对服务员说：一个莴笋炒猪肝，一碗素面，一碗饭。
我和舅舅端坐在油漆都掉光了的饭桌前，我的脚晃荡着，心里特别高兴。揪着自己的马尾巴稍冲舅舅挤眉弄眼，舅舅说：你这么好吃，回头嫁不出去。
我又尖着嗓子喊：你才嫁不出去咧！
舅舅没辙的看着我，他特别后悔带我出来，我那会儿人见人烦。

当莴笋炒猪肝端上桌的时候，我差点流出了口水。这么多年来，那道菜一直留在我的脑海里，翠绿翠绿的莴笋片，粉色鲜嫩的猪肝尖儿，红红的辣椒丝儿，黄黄的生姜片儿，间或有几粒麻麻的新花椒（就是当年从花椒树上采的花椒），那个味道直直的冲进了我的鼻子。饭上来的时候我迫不及待的扑了上去，舅舅说哎死妮子你慢点儿呆会儿给噎着了。
等我摸着鼓圆的小肚子抬起头来时，舅舅埋头哧溜哧溜的吃着他的那碗素面。菜盘里已经空了，舅舅居然一块猪肝都没吃。
我舔着嘴唇，觉得有点难为情，我说：要不，你再让他们给炒一盘菜吧，可好吃了。反正我爸昨晚给了你那么厚一沓钱。。
舅舅抹了抹嘴，站起来说：才不和你一样好吃呢。
揪着舅舅衣袖走出饭馆时，我还在怀念那盘平生吃过最最爽口的菜。

十年后，我去县城上高中。发现那个国营的饭馆还在，“雪山饭馆”四个字的招牌已经风吹日晒班驳不已了，生意依然是火暴异常，但还是没敢进去，那会儿我自己还挣不到钱。
高考前，手里积攒了小小的一笔零用。夏天的午后，和好朋友走过那个餐馆，就决定进去回味一遍儿时的美好味道。
依然保持了先买票再用餐的方式，菜谱依然写在墙上挂着的黑板上。而且菜价都没有太大浮动！凉面一块一碗，冰水两毛一杯，素菜一块五，荤菜四块，豆腐两块。这简直是外面餐馆不可能有的价钱。但是这里却门庭冷落。
我依然点了一个莴笋炒猪肝，一碗米饭，坐在长条的板凳上，和朋友吃的满头大汗，高高的房顶上吊着的吊扇吱呀的转着，一点作用也不起。无怪乎没有生意了，别人家的饭馆玻璃门上都写着“冷气开放”了。
许是太热，觉得这次的莴笋炒猪肝没有十三年前吃的那么鲜美了。但也算得上是无上美味了。

也怪，再后来，我有了经常上饭店吃饭的机会时，再也没见过一个菜叫莴笋炒猪肝。等我前年回去，问起好朋友馒头可还记得一个叫“雪山饭馆”的地方，她愣了愣说：呀，你还记得呢，那里的凉面可好吃啦，又便宜又美味。我和我老公经常去的。
我幽幽的说：我最爱吃的一道菜是莴笋炒猪肝。
她也说是啊是啊我也爱吃呢。
我急忙摇着她的手臂说：那我们今天去那里吃饭。
她又说：可惜啊，前几个月拆了，听说要盖商场了。
心里咯噔一下，知道童年那盘莴笋炒猪肝，只怕就此成了绝唱了。

［炕洋芋］
“炕”是湖北宜昌的方言，是煎炒焖炸之外的一种做菜方式。“洋芋”就是土豆。：）
开了春的时候，依稀记得是菜花黄了的时候，空气里都是花粉味道，小土豆苗趁着春雨窜的特别快，过个十天半月的，刨开松软的泥土，将土豆秧子一扯，哗拉拉一大串白白的洋芋就蹦出来了。这就是没长大的土豆。小小的嫩嫩的，丸子大小的正好做“炕洋芋”。

因为炕洋芋做起来费时间，妈妈一般都不做这个菜，儿时我只要闻到那个炕洋芋的香味，就挪不动步了。
周末的时候，爸爸从学校里回来。妈妈就会带着我在湿漉漉的早上去菜地里刨出一小篮子洋芋，嫩黄色的小洋芋在篮子里滴溜溜的滚动，我撅着屁股弄的满脸是泥，我妈就将我掐在手里提到田埂上放着。我坐在田埂上，露水湿了裤子，还以为自己尿裤子了，和妈妈回去的时候非要让妈妈在前面走，自己一个人在后面别扭的剪着腿儿走着。
回家就换了裤子趴在锅台上看妈妈做炕洋芋，
将锅烧的七八分热，洗净的洋芋下了锅，干干的“炕”着，直炕到两边都黄了，将菜籽油围着洋芋淋下去，洋芋们刹那间就变的焦黄，而且油亮。继续炕一小会儿，放入蒜末姜末辣椒粉，然后挖一坨儿肥猪油放进去，喷上点水，将锅盖那么一盖，焖个三五分钟，起锅时撒点翠绿的香葱末，那个香味就飘的隔壁邻舍都能闻见了。
春天的时候菜不是太多，洋芋主打。外婆说，炕洋芋是当年穷的时候发明的吃法，将整个的小洋芋在锅里翻来翻去的炕着，不搁油，吃的时候有一点点的涩口，后来日子好过了，就在炕的差不多的时候放一勺猪油，香味立刻就出来了。

小时侯真是幸福啊，时不时可以吃上炕洋芋，那会特别盼爸爸回家，爸爸爱吃这道菜，只要土豆应季，妈妈都会给他坐这道菜。
后来我们家没了菜地，我和妈妈搬到了爸爸的学校住，我们的家安在了学校里，天天吃食堂，那些没油没味的菜吃得我干瘦干瘦的。
暑假的时候，妈妈就会将我送到外婆家。我就分外兴奋，因为外婆家有菜地。外婆特别宝贝我，我一去她就问：囡囡今天想吃什么菜啊？
我就大呼：炕－洋－芋！
外婆就开始忙碌起来。
当我吃完抹嘴往厨房走时才发现地上有一堆堆的土豆，中间有一些洞。我问外婆：呀，尕尕（宜昌话外婆的叫法），你的洋芋怎么都有洞？
外婆揪了下我的辫子对舅妈说：呀，这丫头片子还真好骗啊。哈哈哈哈。
舅妈和外婆笑的我莫名其妙。这才知道，原来夏天的时候土豆都长的比拳头还大了，外婆为了满足我的愿望，就用钢勺在大土豆上剜下来一个个小土豆球，然后入锅炕的焦黄，看起来居然和从地里新刨的小洋芋一个样子呢！
这个夏天，我几乎将外婆家收回来的土豆吃个精光。这种吃法很浪费。因为剜掉小球剩下来的土豆“残骸”没法利用，但我就是不吃别的做法，我就要吃小球状的炕洋芋。那会我可真够混帐的。呵呵。

不知道为什么，一些很传统的美食会慢慢销声匿迹。我有很长一段时间没见谁家做过炕洋芋，后来工作了，我想自己在家做这道菜，无奈在市场里转了一圈，都没发现卖那种新鲜小洋芋的，只得悻悻作罢。
再后来的一年五一回老家，在火车站前居然闻到一股熟悉的味道，我遁着香味去，看见一对夫妇在路边摆了个小摊子，用一口大平锅在炕洋芋，旁边还有很多调料瓶。改良的做法，用根竹签插上三四个土豆儿，五毛钱，爱吃辣的就在焦黄的小洋芋上刷上一层辣椒酱，或者挤上芥末，沙拉。。。
我站在那个炕洋芋小摊子前，一气吃了五串，辣椒酱滴在乳白色的羊绒大衣上也不管了，仰起头看天空，有小鸟叽喳着飞过，恩，这才是家乡的味道啊。

再再后来的一个冬天，在北京的小胡同里，竟然也看见有人用平锅炕洋芋，买了一串尝了尝，满不是那个味道。
可不是嘛，冬天的土豆本就没有新鲜劲了，他们将大个的土豆改刀了，为了炕起来容易，居然先过水煮熟了再炕，也没放猪油，那香味就差了十万八千里了。那辣椒酱看起来也黑忽忽的，想也不是湖北人家自己密制的酱。
惋惜这么一道小吃，被改的面目全非，让我在冬天的异乡碰到它，心里多添一分惆怅。

［秋辣椒青西红柿与秋茄子］
辣椒茄子西红柿这些蔬菜正当季应该是夏天，过了农历的八月，就不再结了，即便结，也是硬硬的全是籽儿。大概植物们也要冬眠了吧。

顾名思义，秋辣椒就是秋天的辣椒。
有霜的早晨，辣椒叶子孤零零的耷拉着脑袋，一副可怜的样子。
可我智慧的外婆，她却有本事让辣椒树在秋天也生趣昂然。她将夏天摘辣椒踩的死结死结的菜地重新翻刨一遍，将烧过的稻草撒在辣椒树根部，再淋上农家肥，修剪掉将枯的多余枝条。
哗，过个三两天再走到菜园子里去，你就会尖叫一声，旁边别人家的菜地里，辣椒树都成了光杆了，外婆的辣椒树居然叶片抖擞，小辣椒宝宝又长了出来！
辣椒长的飞快，也即使三五天一周的功夫，辣椒就一指长了，这一茬辣椒是熬不到红的，最多变成赤酱色，就要摘了，季节总是刻不容缓，再想让辣椒树继续结辣椒，就不可能了，霜冻太厉害，再坚强也没法和老天爷做对的。
有露水的早上，是不能要辣椒地里去穿行的，据外婆说，这样辣椒树很容易就死掉了。我一直不明白道理，但是很乖乖的听外婆的话。等到太阳出来，将露水都晒干了，看着外婆腰里的围裙窝成一个兜，将一个个泛着紫色的大辣椒放进围裙里，然后从旁边的茄子树上顺手拉下一个秋茄子。

茄子生命力好象比辣椒强，所以即便到了秋天，不用松土追肥，茄子也能熬到最后一批辣椒摘完。在农家里，辣椒和茄子是绝配啊。
秋天的茄子硬邦邦的，那不可是老，是因为霜冻的，内部组织没那么松软了。
将摘回来的茄子细细切成薄片儿，用水泡着。
然后将摘回来的秋辣椒去蒂儿，切成丝。宜昌人爱吃辣，绝对不会似今日饭店去掉辣椒筋和籽的。辣椒辣就辣在那根筋上。
外婆往往是一刀拍在整个辣椒上，然后再拍另外一个，拍扁三四个辣椒，叠起来一刀刀切下去成细丝儿，码到泡好捞起来的茄子上，绿的绿红的红，紫的紫，颜色缤纷好看。
将锅烧的冒青烟，淋两勺菜籽儿油，将辣椒茄子一古脑的倒进锅里，哧的一声脆响，火苗就腾了起来，赶紧翻炒几下，将独头蒜用刀一拍扔进锅里，加勺盐，翻炒三两下就起锅了。
这道菜，任何其他作料都是多余，除了盐和蒜，都别加。所以这道菜，谁做都一样好吃，绝对绝对的农家家常菜。

你吃过青西红柿么？一定没有吧，你吃的都是红红软软的番茄。
在我的老家，秋天的那茬西红柿怎么也红不了了。妈妈去拔西红柿树，急着种冬天的大白菜时，舍不得扔掉那些淡绿色的西红柿，就将他们放在一个簸箩里。
待到妈妈从地里回来，懒得去想做什么菜，就将青西红柿切成了薄片，就着紫红的秋辣椒，用大火在锅里一阵爆炒，起锅时撒点香葱末，居然酸辣鲜香，可口得不得了。
我从小就嗜辣，这个菜又有点点酸味，非常合我的口味。妈妈见我爱吃，就去捡人家拔掉的西红柿树，将上面的青西红柿摘下来，晚上给我看，居然满满的一网兜呢。
那阵子，我深切的爱上了青西红柿炒辣椒。
待到来年的夏天，我的妈妈就种了很多西红柿，我们家从此就很少吃红透的西红柿了，当柿子还是硬硬的青色时，就将它请下来和辣椒炒。那个滋味真的是难忘啊。
渐渐的，这种吃法在隔壁邻舍都流行起来了。我的妈妈，居然在无意中开创了一道菜啊。

自离家后，再没吃过这个菜，想哪个菜农会将青西红柿摘下来卖呢？
由此就更怀念家乡的秋天，成了情结。

［腊肉炖老黄瓜］
离开了家乡，第一次去北方的菜场，发现黄瓜的颜色比家乡的深了许多，几乎是墨绿的。母亲说那是杂交黄瓜。
在我的记忆里，一直记得家乡的黄瓜是泛白的轻绿色。黄瓜藤很高，小时侯我和男孩子一样淘气，和学校大院里的孩子们捉迷藏，我藏到了校长夫人的菜园子里，就黄瓜架子高，可以藏的下我，我就猫到里面去了。这一猫，才发现，蹲在架子下面往上看，发现了好多带刺的小黄瓜啊，被外面叶子盖住了，在外面发现不了。
我就势坐在地上，将黄瓜摘下来，在裙子上擦一擦，噶蹦噶蹦的吃起来。待我吃忘了形一站起来，黄瓜架子啪的倒了，我被压在下面，扎的我直叫。
晚上妈妈拎着我的耳朵去给人赔礼道歉，校长夫人很和蔼的说：黄瓜又不是什么好东西，吃就吃了吧。就是黄瓜叶子有毛，扎得人痒呢。说着撸起我的袖子看，满胳膊都是红疙瘩。
那会儿的黄瓜除了搁点盐凉拌，还真是没什么好的吃法。偶尔和柴鸡蛋炒一炒，但我不喜欢那么吃，鸡蛋和黄瓜都有土腥味儿。不是个好的搭配。
因为少吃，所以黄瓜兀自在藤上慢慢老去了，黄瓜上的刺渐渐褪去了，开始发白，发黄。咔！到稍微发黄的时候摘下来，一道好菜就有材料啦！
农家的腊肉一般都是挂在后屋里，吃的时候拿刀去割下一块来，到了夏初，好点的后臀尖啊什么的都吃光了，光剩下都不爱吃的肥腊肉了，大都到最后，怕变质而扔掉了。可我会过日子的外婆可不会扔，她教会我妈妈怎么将腊肉与黄瓜结合起来，在炎热的夏季里吃到美味。
将腊肉皮去掉，表面发黄的部分也去掉，就留下白生生的肥肉，放在搁了葱段和生姜片的凉水里泡一会儿，这样有利于将过咸的肉泡到恰当的咸度。
将老黄瓜去籽，一剖四瓣，切成手指长两指宽的条。
将腊肉从水里提出来切成稍厚的片，将锅烧热，下去腊肉煸炒至出油，放入料酒，喷点醋，然后哗啦一声将黄瓜倾盆而下，翻炒几下，加上高汤，没有高汤，开水也不会差到哪里去，那么咕咚咕咚的炖着。这时，妈妈会小跑着到院子里的花椒树上捋下几粒青色的花椒，扔进锅里，盖上锅盖。
待到黄瓜炖至扒软，将青蒜段往上面一盖，就可以端到饭桌上了，就着香米饭。那叫一个下饭啊。

腊肉炖菜其实是很容易吃“伤”（方言腻的意思）着，我是个吃什么东西没个度的人，结果过完夏天我简直就是看见黄瓜就烦了。
在北京的日子里，重又爱上了黄瓜，生吃时满嘴的清新，让我重新想起小时侯那个吃腊肉炖黄瓜的夏天，满口的软懦滋生成蕴然蒸气，仿佛将人平地里托了起来。
倒是再没看见过家乡那种皮儿薄肉多的黄瓜，虽都是顶花带刺儿的嫩，但都少了点农家肥催出来的正宗黄瓜香。
尝试过自己做腊肉炖黄瓜，不知是超市里的腊肉不够肥，还是黄瓜不够老，总之是少了些许滋味。也罢，为减肥之想，也不免得为自己当时捏把汗，那么狂吃海吃一个夏天，居然没长肉。

倒是过年再回母亲家，她又发明了将黄瓜皮削下来泡在泡菜坛子里的做法，那瓜皮酸酸脆脆的，味道几乎赛过了腊肉炖黄瓜。可见中国人对吃的创意简直就是无限的啊。

［亲爱的苦瓜］
所有蔬菜中，苦瓜是我最爱。
我记忆里最深刻的苦瓜印象就是奶奶家的墙壁。奶奶一个人生活，但是却热衷于种花种草种菜。每每种的菜吃不完就送，送不完就老在了藤上，于是奶奶家的种子特别多，她将通红通红的苦瓜籽捡出来，贴在墙上，苦瓜的籽有很好的粘性，她还刻意将那些种子贴出来一些图案，远远的望去，煞是好看！
待到末春的时候，奶奶将地刨的松软无比，将那些苦瓜籽小心的埋进去，上面撒上农家肥，再期待一场小雨，哇，很快就可以看见苦瓜苗冒出来，然后飞也似的疯长，待张到一尺长的时候就要给苦瓜搭架子了，奶奶会颠着小脚忙忙碌碌的找竹竿，找绳子，绑一个帐篷一样的架子，苦瓜就会顺架而攀，到了仲夏时节，满架都是丁里光啷挂着的小苦瓜了！

苦瓜最家常的做法就是和正当季的辣椒小炒了。有人怕苦瓜的苦，就会细细的将苦瓜上的那些小包包拍破，然后用清水洗，可我独爱那份苦，只是将苦瓜切成很薄的片，和极辣的一种黄色朝天椒烩炒，大夏天的晚上，妈妈将饭桌搬到院子里，听着蛙鸣吃饭的日子仿佛就在昨天。那个辣，那个苦，却真真是佐饭的天堂之食啊。

那会我家隔壁的李婶也非常爱吃苦瓜，她每年种的苦瓜都有近两尺长，一条苦瓜可以分两顿吃。这让妈妈觉得很佩服她。她可是吃苦瓜的行家呀，呵呵。她将苦瓜剖开去籽，然后轻拍，切成麻将大小的块，用小米椒和蒜末腌上半天，中午的时候，将锅里放一点油，然后将那些苦瓜两面煎至微黄，撒一点盐和葱，拌炒一会儿起锅，那个味道真是诱人的很呢。

后来妈妈也做过这种香煎苦瓜给我吃，但是觉得还是李婶做的好吃一些，仿佛她有什么秘诀没有传授给妈妈呢。但是妈妈自己却琢磨了比李婶不差的另外做法。
将嫩嫩的小苦瓜从藤上摘下来，剖开去籽放在盐水里浸泡一下，然后拿出来摊开阴干水分，将其丢进泡菜坛子里三两天，再取出来切成丝，放入麻油蒜末和少许糖，分外爽脆可口，如果爱吃辣，将泡的紫红色辣死人不偿命的辣椒稍改刀拌进苦瓜里，哇，简直是让人垂涎啊。

后来在北京发现有一种菜，将苦瓜切成圈，掏空籽，放进肉蓉，上屉蒸。个人认为这种做法暴殄天物，苦瓜的清香被荤俗的肉给盖住了，还吃什么劲？我一直抗拒和肉做在一起的苦瓜，苦瓜之所以叫苦瓜，当然要有苦味的，欲盖弥彰的和肉搅和在一起，不伦不类啊。
我后来还尝过干煸苦瓜，不知道是火候掌握不好，还是怎地，一点苦瓜味道都没有反有股子糊味，吃得意兴阑珊。

近两年流行排骨美人，我着近百的体重稍显得笨拙了，原本不觉得自己胖，可是看见排骨一样的同事也在争相减肥，顿时开始怀疑自己的审美是否出了问题。再站到镜子面前，仿佛自己还真是肥了那么一点点。
待看到那些残酷的减肥方法，打了退堂鼓，只到某日去拜会一位女友，进门时见她捏着鼻子在喝一杯绿绿的果汁，貌似极其痛苦的样子。喝完半天才缓过劲来跟我说：太苦了，真是折磨，要不是为了减肥，打死我也不喝！
我问：这绿绿的颜色满好看的，什么水果？怎么还苦？
她答：苦瓜汁。
苦瓜汁还减肥？我笑了，央她给我也榨一杯。她看我喝茶一样喝完那杯汁，大眼睛如铜铃样。
从此后减肥成了易事。苦，我所爱也。

主题：那些味道