你说我像云

我从未写过,只是自以为写过；我从未爱过,只是自以为爱过；我什么都未曾做过,只是在紧闭的门前等待。
——玛格丽特·杜拉斯

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(一)

　　很多年以后，我终于坐在心怡已久的大学的宿舍里，以儿时惯有的姿势和眼神眺望远方，我不知道自己在找寻什么，抑或等待什么……

　　天边的云霞绚烂多彩。夕阳正一点一点地下坠，金黄而柔和的光线透过窗棂散落在我脸上，顿时有种被轻抚的快意，像情人温热的吻。那种感觉通过脸部的神经末梢迅速地传遍了全身。抖擞一下身体，感到轻松而惬意。凝视着夕阳,又有另一种情绪在心底滋生，那是一种久违的记忆，却从未消失　过，也许它早已悄然潜伏于内心的深处。心底悠地涌起了一种潸然泪下的难以言说的寂寞，每根脆弱　如蛛丝的神经,被那双温暖的大手轻轻一拨，抖落出一串串尘封久远的颤音。

　　静静地透过窗户守望世界，眼前再一次浮现多年来挥之不去，如鬼魅般缠绕的画面:夕阳西下,天空一片通红，有无数绚烂的云彩在涌动。一位身着白色连衣裙的女孩站在山冈上,如一朵绽放的野百合．风,轻轻地撩起她的长发,执拗而洒脱的向后飞扬。白色的裙裾在风中闪动,恰若一只翩然起舞的蝴蝶．满山的红杜鹃,骄傲而欣喜地开放。女孩的面貌模糊一片，我曾努力想看清楚，可一无所获。它就像一个梦魇，一个亘古不灭的谜。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（二）

　　杨扬还是走了，正如她出现时那样地悄无声息。最后留下一句话：我真不知道你到底想要什　　么？是呀，我到底想要什么呢？我也不知道。不知道是杨扬抛弃了我，还是我放弃了杨扬，反正结果都是一样。在杨扬眼中噙着的泪花中，我分明看到有一片云彩飘过，通红通红的。这种感觉一晃而　逝，马上我又恢复了平静。

那段日子，我以为自己真的开始了一场恋爱，可剧目在趋于高潮时嘎然而止。女主角早已飘然而逝，而我却若一个孤独的舞者，仍在不停地旋转，即便鲜花和掌声早已不再，惊醒是唯一的选择，但我固执地选择继续。在眼前出现的还是那幅熟悉的图画：夕阳下，穿着白色裙裾的女孩，秀发飞扬，天空一片通红。

　　“你到底想要什么？”杨扬的话再次在耳畔响起。这是我一直在追问自己的问题，却始终没有答案。那一刻我好象有一点理解了高更。他选择了太平洋中的一个荒芜的小岛，日日夜夜面对浩瀚无比的大海，蓝色的眸子和大海一样深邃。“我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？”大海无声。但我觉得那一刻，他的灵魂与他自己不期而遇了。这是一种无与伦比的幸福。我一直在寻找，却孤独而苦楚。

　　认识杨扬很偶然。那段考研后的日子，寂寞而冗长。在一次意外的交谈中见到了杨扬，清秀而忧郁．在我侃侃而谈时，分明感到有一双眼睛在静静地守侯。当我第一次注视这双黑黝的眸子时，我被她眼中透出的纯净和淡淡的忧郁所震撼。那是一双多么熟悉的眼睛：明亮、晶莹，却挂着丝丝缕缕的愁云。一如五年前的凯文，还像谁？我一时想不起来，只是觉得很亲切。

　　我很轻易地走近了杨扬。在一个点满蜡烛的夜晚，我彻底地俘获了她，只是给她讲了一个简单的故事。那晚停电，整个城市陷入一片漆黑。没有月亮，也没有星星。杨扬打电话来说想见我，我就去了。打开门，我有些吃惊：房子里全是蜡烛，红艳艳的一片，在房子中央规矩地摆成心形。那些跳跃不定的火焰，恰如一颗颗奔涌不息的心，也如一个个飘忽不定的魅影，散发着微弱而诱人的光芒，让人身不由己。巴赫的《爱的协奏曲》柔和地弥散在空气中，使人产生一种飞翔的感觉。我们盘地而　坐，她就坐在我对面，中间是火一般的心。烛光照映在她清秀的脸上，更显婀娜。那一刻，我不由自　主地跟她讲起了故事，用微沉而浑厚的嗓音娓娓道来。最后，我发现自己也有些感动，更不用说杨扬，她早已泪流满面。

　　故事是这样开始的：五年前，一个读大四的男孩认识了一个读大一的女孩。认识的原因很简单，就是女孩有双男孩很熟悉的眼睛：纯净中略带伤感。在对视的一瞬间，男孩猛地感到了一种亲切感油然而生。他甚至忽略了她其他所有的器官，只为那双深深吸引他的眸子。从那以后，他们经常在一起促膝长聊，畅谈文学，思考人生。从杜拉斯到春上村树，从叔本华到王尔德，从王安忆到卫慧……在女孩纯美的话语中透露出她感悟生命的灵气。那段日子是愉快而短暂的。不久，男孩毕业，回到了自己的家乡，在一个小县城里当了一名中学教师。离校时，男孩没有和女孩告别，只是给她写了一封长长的信。告诉她：认识你很幸运，也很快乐。没有留地址和电话。他想让一切在悄无声息中结束，他不想让忧愁爬上那张最亲爱的脸庞。原本以为这就是故事的结局。男孩第一次感到了暑期的漫长和寂寥。一个月后，男孩收到了一封信，是女孩写的。女孩在信中提到了获取他地址的艰难历程，并用大量的篇幅介绍了自己的一切，包括身世、爱好和成长经历。男孩有些感动，眼前再一次浮现了那双诱人的眸子，像一湾幽蓝深邃的湖水，内蕴无穷。男孩真愿意成为一条小鱼，自由地遨游于湖中，尽情地去探索湖底深藏的秘密。以后就是不间断的通信，一周一封。收阅女孩的来信成了男孩生活的一部分。在他心中，女孩有如天使。五年中他完全依靠想象来维持对女孩的记忆。女孩常在信中说她其实没有他想象中的那么完美，其他女孩有的缺点她都有。可男孩固执地省略了这一切。在他的心中，女孩就如同阴翳天空中的太阳，高贵纯洁的女神，她是完美的。那段时间他写了大量的诗歌和散文，其中出现最多的意象就是女孩在他心中的形象。五年间他们只见过一次面。那是一年的圣诞节，男孩风尘仆仆地从工作地赶到女孩的学校，带上了他认为无比珍贵的礼物——一本珍装版的《飘》。这是女孩在一封信中无意间提到的，她说她很喜欢。那天，他们绕着学校走了一遍又一遍，直到深夜。月的清辉散满大地，一切都显得那么朦胧和祥和。女孩就坐在他的身边，他甚至可以听到她的心跳，感觉到她微弱而湿润的鼻息。男孩告诉女孩要送她礼物，让她先猜猜。女孩没有任何的犹豫，肯定地说是《飘》。男孩惊讶不已，那一刻那相信了什么叫心有灵犀一点通。那晚是醉人而难忘的，但是从始至终男孩连女孩的手都没有碰过，因为他觉得当时心里纯净无比。

　　以后他们的关系还是依靠信件来维持，依靠想象和怀念来沟通。几年间，男孩自认为能感觉到女孩一丝一毫的变化，能感觉到她的喜怒哀乐。但是后来他明白了自己的失误。有一次女孩在信中写道：我需要一种真实的感觉，你知道吗？那是雨天的一把雨伞，夏天的一杯冰激凌；那是黄昏时静静的守待，周末时暖暖的约会，而你却离我很远，很远。男孩沉默了。他一直以为自己很了解女孩，但那一次他感到了一种从未有过的陌生。依靠想象和文字维系的感情在那一刻张显了它的苍白和无力。后来有几次男孩特意从异地赶到学校去看女孩，站在女孩的教室门外，就在他马上要见到日夜思念的女孩的一瞬间，那幅如梦魇般的图画“唰”地浮现在眼前：满眼的红色，还有那洁白的身影。他终于没有勇气迈出这一步，转身走了。从此以后他就再也没有和女孩联系过，她给他写的信都没有再回。再后来，男孩去了一个遥远的城市，开始他新的求学征程。多年之后，男孩才发现那几年好象自己跟自己谈了一场恋爱。那只是一个精美绝伦的梦，一座遥不可及的海市蜃楼。在很深的夜里，他依然会想她，不知道她是否和他一样，把他尘封在记忆的深处。

　　我深深地吸了一口气。杨扬问我男孩是不是你自己，女孩是不是凯文。我没有说话。只是痴痴地注视着烛光辉映下的杨扬，发现在她的眼角有一颗泪珠滚落。我不由自主地俯下身去，轻轻地吻着她的泪痕，虔诚而谨慎。钢琴的旋律充斥着整个空间，我感到了一种消融，飞腾，直至升华。当我抬起头再一次凝视着那双陌生而熟悉的眸子时，我感到了一种从未有过的恐惧。

后来杨扬问过我很多次，为什么我老是会看到那样一幅图画。我始终没有回答。因为我也不知道，它就像塞仑岛的歌声，使人乐而忘返。在杨扬狐疑的目光中，我看到了自己的虚伪。而现在，杨扬终于离开了我。她竟然说了和凯文一样的话：我需要一种真实的感觉！她觉得我深不可测，一如她临走前抛下的那句话：我不知道你到底想要什么？是啊！我到底想要什么呢？我不知道。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（三）

　　杨扬走后，我在床上躺了整整一个星期。在这一个星期中，我做着同一个梦。还是那个熟悉的场景，还是没有看清楚白衣女孩的面貌。直到有一天深夜，读到一首诗，才终于明白。“泉水白白流淌/花朵为谁开放/是这样美丽负伤的麦子/吐着芳香/站在山冈上。”那一瞬间，我突然看清了那女孩的样子，她竟然是麦子，一个和自己一起玩过家家，抓泥鳅长大的女孩。只是她早已逝去多年，留给我的只是一份朦胧而飘渺的记忆。那时我才十岁。麦子是得白血病死的，后来我才知道。那时只是觉得她去了一个很远的地方，也许有一天她还会回来。在少时的梦中，我曾见过她：天边烧着绯红的云彩，麦子身着一身洁白的连衣裙，径直往山冈走去。漫山遍野都是绽放的杜鹃，像一片通红的火海。我使尽全力呼喊她的名字，但她始终没有回头。突然，我感到她的身子开始飘起来。我用尽全力地追赶，撕声裂肺地呼喊，却无能为力。我呆呆地站在山冈上，看着她在我的视野中渐渐远了，远了，最后融入了无边的云彩中，给我留下的只是满眼的一片红！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（四）

　　后来我发现：好象自己从未爱过，又一直在深爱着！