-- 作者:此人不再
-- 发布时间:2004/12/29 11:22:03
-- [原创]外婆
外婆出生于河北省赤城县的山里。家里是地主。
她的妈妈生下她不久,便去世了。父亲续弦,既而有了六个弟妹。外婆一直不被喜欢,只有她半疯的奶奶护着她。
18岁上,外婆遇见了打仗到那里大她17岁的外公,外公问她愿不愿意跟他走,她点头,于是,出了那所大山。
4年后,解放,外婆在湘潭生下她的第一个孩子,那时,外公已是团级干部。
51年,在浏阳,二舅出生时,外公抗美援朝刚刚回国。外婆带着两个孩子做了好几天的闷罐车到辽东去找外公。
在门外,听见外公跟战友说:“你们的家属都来,我的也不会来,为什么呢?她一个人,带着两个孩子在南方呢!”据外婆说,外公的话音还没落外婆已经推门进去。
“后来呢?”我着急的问,“外公说了什么?”
外婆眯着眼睛,沉浸在她的回忆里:“他说:‘我的姑奶奶呀,你怎么来了!’”
然后,她轻轻笑出来。
之后他们回广东。
外公复员在广东造船厂,每月150元人民币工资,外婆在船厂做收发,月薪六十。
是以当他们第五个孩子——我的妈妈刚懂事时,就可以每天要了零花钱去买零食吃。
妈妈是外婆最宝贝的老闺女。我一直羡慕的是,她有那么丰盛的一个童年。
日子似乎一切都满足的溢出来。
但是外婆想家了。她想念她的祖母。
外婆与外公之间爆发了几十年来唯一一次争吵。
外公妥协,带全家回北方,并且,一气之下,将全家户口也带了回来。
回到了河北省这个小镇上。
文化大革命开始。68年,外公终在这场浩劫中因急性脑溢血去世,那一年,我母亲11岁。
外婆开始一个人拉扯五个孩子。
14年。
我妈妈也终于结婚。
外婆遇见了现在的外公,走到了一起。
她对我说:“你外公以前说:‘我要是死了,你再嫁也好,怎样也好,就是不要回老家,那边太落后,你会吃苦。’”
如今,他们也20年了。
外婆喜欢养花,每日里出去逛花市,81岁的外公便往回背。
一次看上人家园子的花,便和外公说,于是外公早上5点起来去给她偷花。
说于我听时,我放声大笑。这样的年纪,这样的浪漫。
前天去看外婆,她让我将她给大表姐的孩子做的小衣服带回去,我一件件打开来,自觉的精巧无比,于是说:“姥姥,等我有了孩子,你也做给我吧。”
她就笑起来,一根根皱纹都舒展开去。
“再过2年,”她满眼憧憬,“再过两年我老外孙女也工作了!”
我突然想起《澡堂老板家的男人们》中大孙女要结婚了与奶奶告别时,对奶奶说,“我高中时还躺在您的肚子上看书呢。”
我的眼泪就开始掉下来。
十一回家被困北京。
于是打道去外婆家。走的脚都酸了,晚饭后躺在外婆的床上,脚放在外婆怀里,她轻轻的揉着我的脚,一边同我讲着话,然后我就睡着了。
幸福呀。
我希望外婆一直健康,然后等我有了孩子,抱给她看。
记忆里从来没有见过外婆哭。不管提到什么事。
有时她讲起外公,有时她讲起78年死在唐山地震中的二舅,她只是轻轻叹息一下。
我的后两次高考落榜,不幸都被外婆看见。
第一次我刚刚眼睛手术完,还戴着眼罩,得到消息,眼泪不停地流下来。外婆让我不要哭,我失去控制,冲她大喊,她沉默叹息。
第二次,又是十分不走运,彼时我已死心,只是掉了几滴眼泪,就蒙头大睡。外婆还是什么都没说,但我想,这一次,她心里一定比上次更加难过。
可是她从来没有哭过。我不知道她年轻时怎么样,但我知道,很多老太太越老越不尊,嘴更加碎,东家长西家短成天挂在嘴上,做戏做得越发出神入化。
我曾经见过一个老太太,大儿子去世,于是对我说:“你阿姨,她告诉我说,你伯父,他死了!死了很久了 !我就一下子——崩溃了!”说完直着眼睛望着我。我几乎没笑出声来。
可是外婆不。她从未读过书,连名字都是外公起的。是不是因为这样,所以才少了很多文艺腔?
家里的几个孩子,几乎都被外婆带过。只有一个男孩。但外婆从不偏心。
很多年了,我一直奇怪,她那样一个女人,一生被男人宠爱,但是,当灾难来时,她却那么坚强。她没有文化,可做事识大体合事理。
在我眼里,她是一个传奇。
|