俺是乡下的，俺没有文化，小时侯跟着城里回来的二叔学画过两个字，勉强算是少了盲？俺二叔说城里的田埂几丈宽能横躺下十来个人，埂上到处是来往的汽车，俺没见过汽车，俺那旮旯里带轱辘的不是要牛拉就是要马拽，再就是俺去拖。俺二叔还说汽车里能坐下几十人，俺村最大的车也只能勉强容下六个人…… 
    俺没出过门，琢磨着俺们县城和首都该差不多吧？俺们村子地少人多，不农忙时到处是农村剩余劳动力。那年见着二叔又建房又娶媳妇的，俺心痒痒，俺也泥鳅钻龙门想出来闯闯，来年也好迎临村阿花过门做媳妇。 
    记得才进城那会，俺就佩服——城里人咋住的比俺们村山神老爷还要高呢？城里管那叫“摩天大楼”的确伸出手来就能摸天的。也看见了二叔说的那带轱辘的铁皮盒子，只是不见车上有二叔说的那成天“数数钱，兜兜风”的肥女人。俺看见的汽车里都有“自觉投币，恕不找零”的铁箱子，城里人上车的时候都往那里面投钱。 
    第一次，当车门开启，放眼望去，那哪还是什么铁箱子啊？简直就是恭神的神台啊？只是上面没写“功德无量”，写着“自觉投币，恕不找零”。神台后面那端圆环法器，面色木衲略带惆怅的该就是掌管着铁皮车子的真君吧？果不其然，但凡上车者从神台前走过，无论男女老幼都在“功德箱”施舍些零碎小钞，得真君默许后，方才进入车内小歇。 
    俺是乡下来的，没见过世面，见城里人几乎都是拿一元的去积德，想着俺跟真君行个礼他也能让俺搭车了，能混就混吧？多少也是一元钱啊？趁着真君神游，俺一个箭步……不料被真君断喝“买票！”无奈硬着头皮掏钱买票。怎奈才进城，身上票面不全，又不愿将自己的点滴血汗白白贡给真君，只好把俺的一张五元大钞投入功德箱，然后就在功德箱边守望后来的朝贡者，俺也体验把“数数钱，兜兜风”惬意的都市生活。 
    俺也是实在人，不晓得城里的条条框框，只知道有门就进。见着后门人少，俺就飞身上车，怎奈真君早有准备，一按电钮就把俺卡个正着。本以为俺身轻如燕，奈何却是“妖猴哪逃？”本以为俺是捅天的大圣，原来俺却是那偷欢不成反被逐出天庭的天蓬！ 
    俺没啥文化，没读过学堂。俺们村房子外面写的这里几乎都有。俺们村是“严禁砍树烧山”“提倡养猪”……这里是“讲文明树新风”“严禁吐痰”……俺们那村广播站天天是村长媳妇兼计生办主任在那说不许多生娃娃，咋城里的这铁皮车上尽是“专治不孕不育”的广播就是不好好报站名呢？ 
    不提了，俺现在和城里人一样了，成天穿着鬼都不懂的英文T恤，俺现在也不走后面上铁皮车了，面对真君俺也不会必恭必敬的行礼了！或许，俺真的要走了，昨天小胡同志召开政治局扩大会议《关于开展农民翻身做主人运动》等问题上做出重要批示，并且明确表示有意思将俺做这次运动的领导人。俺要真的去了首都进了中央党委，俺就把俺们县城改名“北京”！