《一》

几条水泥路

纠缠着飞般地滑走镇上

掌声与口号

从溅起的泥水中升涨

飞过村庄的屋顶和乡亲的心坎

心急的父亲和二叔

匆匆忙忙割完稻子

那些成堆的被取走头颅

和血的草秸 胡乱挺躺

陈尸路面

烈日闻到思念的声音：

牛羊翻滚的胃啊！

《二》

一．

打着月亮去田边的父亲

早饭过后仍迟迟未归

山顶的星星哈欠连天

他说：太阳应该早出来了

田里一片金光

二．

母亲拿出镰刀来磨

一共五把：

你两个嫁出的姐姐

谁知道什么时候突然回来了呢！

一排排稻子倒在泥水中

如巴黎城角受难的英雄

三．

父亲摸一张草纸 卷烟

太阳顺手就给点燃了

远在镇上的二叔溜进田里：

呵，瞧着稻子！

打谷机如张着狮子大口的佛主

一家四口拼命喂禾

四．

出丈高的棕树上

父亲绷着脸垒草榔子

母亲拿两把走向牛栏

我突然想起床席下的稻草已断成碎片

二叔离开时

偷偷地舀了一大碗稻谷

五．

夜浸透山谷

火把好奇地盯着父亲编鞋

今年的晚稻秧苗真的好！

父亲吆喝着

腰间草裤带上的露珠落了一地

举着火把出门

打着月亮回家的父亲啊！