清明，给姥姥上坟。遇到的第一个人是娟子姐。*在她家门旁一棵歪歪扭扭的榆树上，织着毛活。干瘦的脸上擦了劣质的化装品，好象美白的那种，但黑黑白白的不匀整。背后是果绿色的大门，是近两年农村里最时兴的颜色和样式。门两边是紫红的瓷砖壁画，贴着祝福吉祥的对联。娟子姐看到我，很热情的叫着“小苇，你来啦，到俺家坐会儿吧？”很自豪的样子。我说不了，姨和舅还等着我呢。我的理由很冠冕，其实是想起那些关于她不规矩的风言风语。

　　小时候曾和娟子姐一起捋榆叶采榆钱。那时榆树多，河坡上、屋檐下、院子里、田间地头到处都是。榆钱飘到哪儿就在哪儿生根发芽，或直立或歪斜的长起来。直立挺拔的做了檩条，歪斜的当柴烧或任由牲畜啃嚼。榆树多，榆钱也多，可惜时间不长，榆钱就变黄变白，随风飞散。古人曾用“抛尽榆钱，依然难买春光驻”的词句表达依春惜春之意，可春天并没有因此停下脚步。榆钱落了，满树的榆叶会持续整个春天夏天和秋天。
　　榆叶一样可以吃，但吃起来不如榆钱甘甜，清爽，有些粘滞。记得吃过几回榆叶粥，还吃过一回榆皮面掺上一点点白面做的面条，只是忘记滋味了。后来听说戏剧演员上头面的时候，要先用榆皮的汁液把发鬓浸湿理顺，贴在脸上才能溜光水滑，才好看。

　　榆树可说全身是宝。姥姥家有两口猪，最爱吃榆叶。猪吃了榆叶不拉稀，容易上膘，省下好多粮食。我每天放学后的固定职业就成了捋榆叶。
　　傍晚时，我背着篓子，脖子上挎个书包，拣那半大不小的榆树，手脚并用爬上去，找个树杈坐下，悠然的捋着榆叶。收工回家的人抗着锄头，吆着牲口三三两两的从路上走过。看到我嘟囔一句：“这么个蔫糊闺女也能爬那么高的树啊。”堂舅嚷一声：“别摔着。”多数时没人看我，也没人理我。有时我唱歌，唱《东方红》，唱《我爱北京天安门》。一会儿那棵树便一片狼籍，看看刚半篓，是不够姥姥家那两口猪吃的。榆树尖上的榆叶鲜嫩诱人，我再朝上爬。拽着树尖，脚一松，整个人悠悠荡荡停在半空。夕阳照在我的小花布褂上，照在我的脸上，有些紧张也有些快意。我跟那棵树比着力气，挣的过它，就坠到地上。几次使劲儿都挣不过，松开手的同时跳下地来，好在身体瘦小，也只爬杯口、茶碗粗细的树，即使摔着也不厉害。要是娟子姐在就好的多。她穿着红格褂子，蓝士林裤子，晚霞在她油光水滑的发辫上闪着光。她比我高，用现在的话说还有点矜持，从不上树，只捋够的着的树叶。我喊她，她会蹦起来，够着我的腿使劲朝下拽，我使劲坠，把那棵树尖拽弯下来。我和娟子姐你一把我一把，捋完之后，一松手，榆树立刻弹了回去，尽管有点歪，但第二天就会恢复如初。过不多久，树尖尖上依然是满目的翠绿。

　　娟子姐比我大三四岁。叫我妗子姑姑。早早就不上学了，性情好，长的也好。大眼睛，红白的脸蛋，尖俏小巧的鼻子。象春天里柔嫩的柳条，更象俏生生绒嘟嘟的榆钱。
　　几年后，这朵俏丽的“榆钱”嫁给了姥姥家后邻。小伙子是独子，和娟子姐很般配，夫妻虽免不了磕磕碰碰，倒没什么大矛盾，也算恩爱。一儿一女又聪明可爱。娟子姐能干，日子过的还不错。可没几年，娟子姐的丈夫喝农药死了。那天娟子姐回了娘家，丈夫和公公不知为什么吵了起来，父子俩都是单传，都有些个性。当时娟子姐二十八岁。虽然是两个孩子的母亲，其实还跟花朵一般。立刻就有人给她张罗对象。公公婆婆便放出放风来，说改嫁可以，必须把儿子留下，娟子姐舍不得放下儿子，一年年的也就蹉跎下来。公婆老了，干不了多少地里的活，娟子姐虽说恨公公，但既然不改嫁就得公婆孩子一起养着，一大堆的大姑小姑也帮衬着。虽然如此，日子过的也艰难。常言说“寡妇门前是非多”，娟子姐又年轻漂亮，慢慢的就有风言风语出来，甚至有夫妻为她吵架的，隔着墙头往她家扔砖头的。听到这些，我又信又不信。
　　有一年夏天，我去看姥姥，姥姥八十多岁了，人老了，事多。跟我说娟子姐到北京给人当过保姆，惦记孩子，又回来。在厂子里打过工，还得种地，常不能按时上班，人家不要她。姥姥说每回家里来亲戚，娟子姐都带着闺女来跟着吃饭。我去的那天，娟子姐穿一条只有城市里最时髦的小姑娘才穿的桃红色短裤，上身一件黑色紧身背心，紧裹着下垂的乳房，看的出没戴胸罩，脚下是一双高跟凉鞋。她这身衣服大概是从城里什么亲戚那儿拣来的，或着就是娟子姐照着城里人的打扮买的。脸上远不如小姑娘时的白净。姥姥说：“那鞋能走的了道啊，怎么上地里干活呀。”背过身来撇着嘴指画她。她见了我很亲热，说：“看小苇多好，不用受累，就是一点都不洋气，不象个上班的人。大热天穿这么长的裙子，颜色也老气。”我说自己习惯了，当老师的也不适合穿的太花哨。

一晃十几年过去了。姥姥也早已过世，没想到今年清明时第一个遇到了她。
　　听舅说娟子姐的儿子到了娶媳妇的年龄，娟子姐才着急的盖新房。小伙子长的好，可说媳妇的人不多。一是娟子姐的名声不好，再就是新房盖好后，公公婆婆先搬进去住了，娟子姐不能挡，因为大姑子小姑子都添了钱。其实最受累承担最多的还是娟子姐，但她只能住后院的老房子。公公屋里拉，屋里尿，就更没有人家的闺女肯嫁过来。小伙子十五岁就辍学到县城里的老北京火锅店当学徒，穿着老式的灰布衣服，活脱脱一个旧社会的店小二。我见过一次，说不清是什么样的感觉。女儿学习好，初中升高中时，沧州一个高中要走了，答应减免全部学费。

我写这篇东西的时候听说娟子姐的公公去世了，我为她和她的儿子松了一口气。娟子姐做主不火化，半夜里连打幡带抱罐子发送了公公。村干部明明知道也没人举报。因为都知道即使举报了，娟子姐也会说：“谁爱刨出来火化去谁去，反正我没钱。”娟子姐近十几年的泼辣是出了名的，她又是有名的困难户。她还怕什么呢！人们都说公公活着时最看她不顺眼，可最后得了娟子姐的济。村里人的观念还是死后落个囫囵尸首好。

　　今年的榆钱早已落了，想象娟子姐说“谁爱刨出来谁刨去，反正我没钱”的样子，是再也找不出当年俏丽榆钱的感觉了。现在的她即使不象苍老的榆树皮，也是秋末的叶子了。我说不清对她是什么感情，更没有权利评判她。也许她就象她家门旁的那棵榆树，长出过绒嘟嘟的榆钱，被如我当年一样的小孩子拽弯了树干，被牲畜啃了嫩条。榆钱落了第二年又长出来；树干弯了第二天又挺直身子；枝条折损了，又长出新的。她未尝就想长成这样歪歪扭扭的的形状，她未尝就不想一直象鲜嫩的榆钱一样俏立枝头，有茂密的叶子，长成挺直的树干。可她得首先自己活着，然后给她的儿女们提供一个遮蔽风雨、纳凉歇晌的地方。也许是先为照料儿女，然后是自己活着。只是不知道她的儿女会不会总愿意在她这棵树下，会不会嫌弃她。
或许我们每个人都是一株树，按照各自的轨迹生长着繁衍着。或挺拔出众，或歪扭平凡。即如我，在娟子姐看来远比她活的好。可审视自己这三十几年的光阴，总有小时拽着树尖悠荡在空中的感觉。
“抛尽榆钱，依然难买春光驻。饯春无语，肠断春归路。春去能来，人去能来否？长亭暮，乱山无数，只有鹃声苦。”
　　写罢此文，盼以后的生活在平淡中会有所进益，更盼明年的清明，我再到姥姥村的时候，还会遇到娟子姐，那时她会和她高大的儿子、俊美的媳妇站在那果绿的大门前……