-- 作者:sky
-- 发布时间:2004/4/10 13:40:00
-- 时间里的日常生活和日常生活里的时间
我们的生命,被一支锋利的箭镞追杀,那是就时间。
----题记
时间,在我心里,是个宗教感极强的词。又是一个找不到确切指陈对象的词。
时间本无形无声无质,但我们设法使其有形有声有影……从“尚书·尧典”中始有记述的土圭,到日晷,到以水记时的被称作水钟的刻漏、漏壶,到那种于梅花形黄铜盘上焚盘香以记时的被称为“五孕祥云”香篆钟,沙漏以及夜半梆梆的更声……时间仿佛被摭挽了,我们从中得到了征服、囚禁和操纵的错觉。
这样的错觉没有留下多少科学系统的记载,这些错觉只散在大量的诗、词、曲、赋中:
缺月挂疏桐,漏断人初静。
更漏咽,蛩鸣切,满院霜华如雪。
梦好难留,诗残莫续,赢得更深哭一场。
晚钟鸣上苑,疏雨过春城。
…………
读“网罗宏富,体大精深”的《资治通鉴》、“究天人之际,通古今之辨”的《史记》,看得到时间在里面的奔流起伏,而日常生活不象历史那样有沉甸甸的分量,它在时间中轻得留不下任何回音。轻易就会被时间覆盖淹没。
说到时间,就会想到那句话:逝者如斯夫!
说时间如水固然没错,但我个人觉得在奔流和淹没之间,后一个词散射出的语义更能描述时间--淹没!
淹没!
从一出生,我们就象一尾游于尘世的瘦小的鱼,被浸于无形无质又无所不在的时间之水,我们身处其中而不是在旁边看着它奔流。
奔流是以时间为主体,人物个体为参照;而淹没的前提却是以人物个体感受为主体,更能道出人被漩涡般的生活洪流裹挟前行而几至溺毙的处境。
正如眼泪引起关注,呼吸却被忽视,我们浸于时间却混然不觉。“无知不觉人生误,有识始惊误人生”,时间属于人类无法用认识加以占有的事物,隐于日常,从不让人直接认知---枝头繁华变为一地落花、窗前友人亲手编织的青青竹帘上绿色已日渐枯槁、那本年前买到的爱不释手的书,已在窗口的斜斜阳光中泛黄、开始记不住东西的时候才想起在无知无觉中老去的年华、才刚来得及回头检饬一生,已裹着一头白发……
“忽惊此日仍为客,却想他年似隔生”。时间只从日常里被反光、被观照、被显影、被放大,意识到时间的一刹那,生活仿佛中断了,我们只抓得住跟过去和未来都没有连续性的那一瞬间,人仿佛忽然被置于一个空而阔大的背景前,我们忽然感到孤独、慌张而又无措……我们偶然和时间相遇,碰撞极稀极薄,不会擦出火花。
森然之镞,无声呼啸着从一个幽深的井、一个幽暗的隧道里追杀而至,然后在生活中追逐、延伸、散射;在琐碎中消融、隐没……无形却又凌厉着令人惶惑,更令人疲惫。
它无处不可穿越,人无处可以逃遁……
生活被我们日复一日地相似的过着,每天都是吃喝拉撤睡,工作、回家,毫无变化,世俗着、庸碌着在时间中轻得虚化成了一个概念,留下了很多精神空白,一任时间之镞嗖嗖而过……
昨晚,朋友说:他养了一只鸟儿,但是,大部分时候,他早上出门,鸟儿还没醒;晚上他回来的时候,鸟儿已以经睡着了。他说 ,我们每天不是在车里就是在屋里,不是在工作就是在路上,步履勿遽,没了看星星的地方,也没了看星星的心绪……
是啊,艰涩的日子里,若不抬头,我们谁还记得头顶有月?我们的心,我们的生活,到底是空的,还是满的?在时间面前,人无可逃遁。
他的话,能触到人心底潜藏已久的如水的悲凉,那是被我们忽略了的月光的质地吗?
“淮南皓月冷千山,冥冥归去无人管”。我们被生活的琐碎覆盖,我们的日常生活被时间覆盖……其实,生活中许多事,真的并不比看星看云重要。
米。昆德拉在问:慢的乐趣怎么失传了呢?那些慢的智慧、慢的技巧呢?
我们不想让那支镞射伤,我们以为我们可以避开它的锋芒。
我们以行动为盾,以话语为盾、以思想为盾、以速度为盾。
在时间之流里,我们驱赶自己,用一条无形之鞭。我们发出很多类似的宣言:“人言死后还三跳,我要生前干一场。名不朽时心不死,再挑灯火看文章。”
我们忙碌的钟摆般机械的生活方式中已没有了悠然的炊烟,炊烟也不再是日常生活的存在形式,很多乐趣和理念正随着炊烟袅袅淡去,渐行渐远……
在无形之镞的追逐下,闲字成了一个灰溜溜的符号,在我们的生活体系中毫无价值可言。我们的日子是被过着,不是被享受着,被玩味着,千篇一律且失掉了细节……我们说“忙”的时候,是我们在自豪还是时间在窃笑?
我们把日子过成了根据时间理论设计出来的生活。用云南作家于坚的说法就是:我们口头上的日常生活其实是“一种失掉了日常性的伪生活!”
生活以速度为形式,就注定匆匆,注定要少掉那种摒却俗务,躲进小楼的对于爱好的单纯的沉浸。不可能把玩刀石,醉刻闲章;不可能一茶一书,高山流水远俗情,松窗明月梦梅花;不可能以笔墨为伴,矮纸斜行、每爱奇书手自抄;不可能聆乐看画,于方寸之地而领风月无边;更不可能竹杖芒鞋,于乱石幽篁、篱落水边搔首西风……我们隐隐的自悲。我们在蜗牛角上,所争何事?所争何为?
“朝朝暮暮争希望,岁岁年年得叹息”,“于无声处有激烈”。我们到底是迷失在时间里了还是迷失在生活里?
从容成了一种需要学习的姿势。路总是漫无边际的长,我们什么时候才能停下脚步,在灯火阑珊处回首?
我们总有一天会发现,缓慢和琐碎才是日常生活的根本;望月才是最浪漫的阅读;留有一双懂得微笑的眼睛才是人生最朴素的完成……
说到这里,不由想一则佳话:
在五代十国的夹缝中占了十二州江山的吴越王钱谬从王宫大殿给远在临安陌上的爱妃写了封信,信中有这样一句:陌上花开,可缓缓归矣!这体贴入微中对春的倾心和对慢的乐趣的领悟在时间中留下了刻痕,永远留在时间中让人吟咏,时间也被撩拨得花影般招摇浓烈了吧?
那么,在古人“尚愚”、“弃智”、田父野叟式的一鸟弄声、风月烟茗的背后,是遁世还是洒脱?那该是一个不用论争的话题。
在日常生活中,我们和自我疏离,我们缺失的,也许只是一个人在月下,身著素衣,独坐中庭的心绪与时间以及在这段时间中对生活和自我的思考和观照……我们有时需要一点,独醉的情韵。
宇宙就是一个圆形的大钟.天空的星就是钟面上的点,但愿我们看时间的时候,不会忘了钟面上的星光闪烁……大地就是一个大钟,花朵就是钟面上的点,希望我们在看钟的时候,也能想到:陌上花开,可缓缓归矣!
心外天地空悠悠
弹指但观沧海流
年来心意凉如水
铁笛横吹过春秋
|