事情本来就这样结束的。
几天后，我接到那个男生的电话，他问我女儿为什么好几天没去学校。
我默不作声。
她失踪了？
电话那里沉默了很久。

她怀孕了你不知道？男生在电话那头问我。
她怀孕了？
是的。
我心脏一阵痉挛，是我的孩子？
是的。
我闭起眼睛。
电话里问：你是不是想问，那天晚上我们……，他笑了笑。
我不喜欢女孩子的，他轻轻讲。

躺在地上，还在痴痴笑。明天她就会回来了吧，摇着我的胳膊说，老爸，我好饿。老爸，我出去逛了圈，还是喜欢你这里。

我就这么痴痴笑着睡去，我把房间整理得很干净，我在门上贴着对联。
上联是“欢迎你回来。”
下联是“不许再走了”
看了看，对自己的书法很是满意。

三个月后我撕掉对联。揉成一团，放进嘴里使劲咽，最后趴在马桶边干呕。

一年过去了，我完全想不起来这一年是怎么过的，我通过各种方式找她，我会在梦中叫醒，在我的眼睛看来，天花板上分明爬着一个婴儿。

再也没有人见过她。

一年后的一天，我坐出租车路过一个师范学院，我靠在车窗，远远看见一个与之一模一样的背影。我连忙叫司机停车，我冲下车，追上去一把拉住她。

回过头，是个陌生的女孩子。惊恐地望着我。
对不起，我放开。
她笑了，认错人了吧。
她要赶去一个地方，打不到出租车，为了抱歉，我送她，到了目的地，她下车，我留下了她的电话。

三个月后，她从师范学校毕业，我们结婚了。

刚开始在一起的时候，我一直在她后面保持一段距离走着，因为她们有着一模一样的背影，时间，让我慢慢走上去。

这段距离的拉近，意味着我渐渐忘掉一个人，渐渐接受另一个人。
妻问我，爱她吗？
我点头，说，我爱你。
我确实是爱她的。
没有任何证据表明我不爱她。

我们一直会说我爱你，每个人都会说。

是的，爱只是一个词，内容千差万别。
我不这样爱你，不代表我不爱你。

妻在一个幼儿园当了老师，每一个同事都羡慕她，有一个这么疼她的老公。
每天来接她下班。

时间，就是这样慢慢过去的，我把她的照片放在最最隐秘的地方，隐秘到自己都不敢翻动。也不敢销毁。

那是在婚后的四个月零三天，如往常一样，我去接妻下班。妻正在和一个穿着长裙，化着淡装的女子聊天，他们并排坐在绿色的小长木凳上。 一个小孩子在他们四周调皮蹒跚地跑来跑去。

妻看到我，笑着介绍说，这是我先生。我一动也不敢动，呆呆望着她。
我的女儿，她不再扎着马尾，长发流泻下来。 震惊从她脸上一闪而过。

你好，两秒钟后，她礼貌地伸出手，淡淡笑道。

小孩子摇摇晃晃地抱着我腿，牙牙地唤，爸爸。笑得春光灿烂。

妻笑起来。
那不是你爸爸。
如果你日夜思念的人在你面前，你只能装作完全不认识她，是什么感觉？
因为她装作不认识你。我甚至怀疑她从未认识过我。她爱怜地撸撸小男孩的头发，抱起来朝我们点了点头，离开了。

我开着车，带妻去吃饭，不经意问。
那是谁？
哦，她很漂亮吧。
是哎，我嬉皮笑脸地望着妻，不过及不上你。
于是妻满足地讲起了她的来历。

前两个月一天，突然看见她隔着幼儿园的栏杆，无限贪婪地看着，我回望她。
她朝我笑笑，我请她进来坐。过了两天，她带了那个孩子来。她似乎很忙，总是周末来接他，平时都归我们园照管。妻的幼稚园有日夜寄宿的一项服务。类似孤儿院。

那多少次我去接妻时，我的孩子正在我边上玩着积木？我极疲倦。累了吧，早点回去吧，妻温顺极。晚上，我抱着妻，一次次进入她，流着眼泪。

妻摸着我的脸颊，问我怎么了。我说我爱你。

礼拜一，我离开公司去了那里，妻只是惊讶我怎么给她惊喜，没空顾我。
我找到那个孩子，问他妈妈好吗。他只是笑着唤爸爸。似乎妈妈只教过这一句。

第二个周末，我早早等在那边，她抱着孩子与妻出来，似乎与妻很谈得来。望见我，朝我点点头。不如回家一起吃个便饭。我提议。妻极热烈地赞成，搂住我。 我老公做的鸡翅可好吃。

我迫切盯着她，她惶恐地看了看妻，低下看了看孩子。好。我便开车送她们回家，一个人在超市里买了许多菜，路过速冻鸡翅，独独跳了过去。看到她再吃我做的鸡翅，会想起“我孝顺吧”的笑容，我会崩溃。

回到家，妻正带着她展览我们的家。她何尝不熟悉每一寸。只是淡淡随着妻介绍，笑。望着妻幸福的笑容，我决定与她一样，当作什么都没发生过。于是这顿饭吃得极其圆满，我讲起公司的趣事，她笑得十分开心。喝了酒，更是笑得手舞足蹈。时光刹那倒流。

晚了，妻让我送她回去，她点头。下楼时，她抱着孩子，我心跳得很厉害。我手里握着车钥匙，口袋里的信用卡还有钱。如果此刻我拽着她的手，开着车，从此天涯海角，为什么不？当时，真有一瞬间是这样想，豁出去算了。真的豁出去算了。房子，公司，一切都留给妻。这样的机会，再也没有。然而不行。抵不过，便是责任二字。恨自己恨到骨子里。

到得楼下，她说就到这里吧，我打车回去。我一把拽住她，装到什么时候？我没装呀？她笑了，笑得还是那么好看的，说，我已经不爱你了。不相信？

我深呼吸，两次，笑。 真的？
真的！她看着我，无比认真地回答。

似乎真又有交锋感。于是我笑，好呀，那时常来玩。说罢，还是盯着她眼睛。
人，总是斗不过好胜之心。

只要你没意见。她笑得眼神复杂。

然后，她便成为我们家的好友，妻会到周末，由我开车送到商业区。她候在那里，两个人亲如姐妹般携手逛街。买了一堆乱七八糟的衣服回来，在房间里互相比试，笑着让我进来评比。有时候她们甚至在饭桌上同气连枝地嘲弄我。

哟，今天带得领带很帅的嘛，秘书买的呀？呀，你这个人怎么那么开不起玩笑啦。说说你老公，怎么这样呀，多不好。妻笑吟吟地看着我们闹。他就象个孩子，什么都说不起。妻笑着挡驾。乖噢，妈妈给你买糖吃，妻胡噜我头发。我坐在那里装疯卖傻，谢谢妈妈。

大家笑，一室春光。

我从来没问她一年多来如何过的，我不敢问。是怕回答。
她让我送她了，只是永远送不到目的地，在快到时，边叫，下来下来，到了。
一个多月后的一天，我放她下来，她跳下去，象小鹿一样。是啊，她才21。我抱住孩子，逗弄着不肯放。她先是在边上看着笑，笑着笑着捂住嘴，然后失声痛哭。我走上去，轻轻搂住她。她一把抱住我。老爸！

刹那间我肝胆俱裂。

那天晚上下着雨，她在我怀里哭了很久，浑身颤抖，哭了整整两个小时，仿佛一年多来的全部爆发出来。我紧紧抱住她。贪得一秒是一秒.最后她放开我，抬起头。这不是我们的孩子！我们的孩子死了！

那天晚上她带我去了她住的地方。哄睡了孩子后，她牵着我的手到厨房边的小过道。 我们坐在过道旁的小桌子上，她凝视我良久。 有什么想问的？她说。我全告诉你。

那夜，她从我家跑出去。正确地来说，她并没有跑出去。 她坐在漆黑的楼道里，双手撑住下巴，不知往返何处。这时有一个男人走上来。楼下的一个人。请她进去坐，她居然也就进去了。

我不敢揣测她是怀着怎样的心态进去的，她进屋后坐在屋角，男人静静地看着她，她说了一句至今匪夷所思的话。
我饿了。她说。
于是她被收留了。

那男人下了一碗面给她吃，她捧着比她脸还大的碗，眼泪全部掉进去。他只是轻声问了句。有什么不开心了？那晚上，灯都没有开，两个人就相对坐了xxx，另一间屋子里一个婴儿不断在啼哭。

第二天，她从楼里出来，去了学校，收拾行李，全部搬了出去。
搬进我楼下的一间只有30平米的房间。

此后她目睹了我一切的行踪。她看着我拿着包走在路上。她看着我深夜在楼下的花坛哭泣。

他从未问过她什么，她却知道他一切，他命不久长，妻子看完诊断书没多久消失得无影无踪。她留了下来。那段日子是他们相依为命的时光。

我爱上了他。她说。他看着我，一口一口地吃面，什么都没有说，只是微笑地看着我时。我觉得前所未有的心安。或许就是那个时候我已经爱上了他。但是我不知道，我以为自己一直在爱着你。

后来他真的不好了，身体很差，我整夜整夜坐在医院的床边，他托我把孩子送去孤儿院。我答应他。他睡着，我回家看着孩子。看了很久。

我想我是爱他的父亲。非但爱，而且欠。

第二天，我去医院看他，出来的时候问医生要了堕胎药。我一边握住他手跟他讲话，一边吃药。他问我是不是不舒服。我说有一点感冒。其实，我把我们的孩子打掉了。

她看着我，笑，老爸，你知道吗，那晚我在你楼下房间的厕所里哭了好久了呢，抬头轻声问，你听到了么？

隔壁孩子突然哭起来，她急急赶过去，哄了半天，回来继续讲。他死了，留给我一个孩子。在选择我们的孩子还是他的孩子里，我选择了他的。因为我只能选一个。这就是爱情，你明白吗，老爸？只能选一个的你明白吗？

她走过来，静静望我，我搂住她。那时候，我们的脸贴得很近。

我忍不住吻向她，她将头略低，留给我额头。她抬头，那样认真地看着我，为什么在我那么爱你的时候，你不这样吻我呢？为什么在我缠着你，要和你玩的时候把我赶开呢？

你太闹了。我低声说。
我现在不闹了，可是我不爱你了。

一年以后，她抱着孩子，看着我迎娶了一个背影与她很象的女孩子，转身离开这栋楼。 我坐在花团锦簇的轿车里，紧紧握着妻的手，带着一脸笑容开向婚宴现场。 她这样安静地瞧着我，然后突然笑起来，笑得无比欢喜。
我惊愕地看着她。她忍不住一边笑，一边用眼睛指指隔壁。

我真的以为我会一直爱你，一直爱下去的……
那天我要送她回家，她不肯。
她还是怕我知道她出处。
我坚持。
她望着我，说不如去酒店。
她急需休息或者倾诉。
我们去了附近的一家四星级酒店。
开了房，服务生带我们进房。
进了房，她将孩子放下，我搂抱住她。
她轻轻将我推开。
告诉我这一年来怎么过的。我紧紧盯着她。
让我休息会，她说。
自顾自走过去。
躺在床上，闭着眼睛，一动不动。
我望着她甜美的睡容，突然忆起以前相处时的时光，常常早上醒过来，咫尺间便是这样一张甜美的睡容，安详，宁静，象个孩子一般好看，她的皮肤，好象吹弹便破，每当那时，我便会恶作剧地使劲吹她的脸，看看到底能不能吹破掉。被我吵醒，她都会大叫。
肆无忌惮地尖叫一番。
叫完，翻了个身，又睡着了。
我慢慢走过去，看着她，端详了很久，慢慢把她遮盖在脸颊的长发掠过耳边。
她突然惊醒。
原来刚才真的睡着了。
她朝我笑笑，起来开了罐咖啡。
把孩子抱在床上，盖好被子，坐在桌角，静静望着我。
你想知道什么？
你知道我想知道什么，我低沉着嗓子望她。
以前每当我用这种嗓音跟她讲话，她都会吓着，惊恐地望着我。
这次她只是淡淡一笑。
好罢。她说。
那天我从你家离开，我根本就没有离开，坐在楼道里。
一个男人走上来，后来我就和他生活在一起，后来他死了，这是他的孩子。
她用寥寥几句总结了一年。
一年里她一直住在我楼下。
我们的孩子呢？
他走前，把孩子托付我送去孤儿院，我没送，把自己的孩子打掉了。她淡淡说。
你好狠。我说。
我爱他！她回敬我，你一直不相信我会爱上别人！可是我爱他，为了他，我可以带大他和别人生的孩子，把我自己的打掉！
我不信。你怎么说我都不信。
她突然笑起来。
你真可爱，你不会以为这孩子是我拐带来的吧？你可以去查查公安局有没有失踪案。
你爱他？我冷笑。
你从我房间出来就爱上了另一个男人，第二天从学校搬走所有东西和他住一起？
——你的爱真珍贵！
她毫无征兆地打了我一耳光。
木无表情地看着我。
突然愧疚。