在这样的城市，这样的记忆方式一直延续到我走进大学前，我依然清楚的记得我第一次怎样走进大学校园，怎样领到床单和被子，怎样走进一个囚笼般的阴湿的寝室，怎样见到我的室友，怎样在父母离去时一阵短暂的狂喜后那潮涌而来的莫名孤单；也记得初进大学时的雄心壮志，然后任它被自由慢慢的击成碎片，记得第一次上课拿出崭新的笔记本，记了整整一年还未用完，记得第一次逃课时的紧张，以及两年后乘老师转身一闪那从后门闪出时的冷静，记得在烈日下的军训，以及千方百计开到了传说中的病假条，逃过了数天的军训却成为义务送水兵。当然还有上网晚归身手敏捷的翻墙入院，期末测验后面对父母的期望和分数的差异偷偷的低泣每天一块面包和一瓶可乐的狂k英语单词，每次考前三天的飞速预习加复习，在录像厅和众球迷看中国足球队在世界杯外围赛时齐声高唱国歌，参加学生干部竞选时在众人面前战战兢兢地进行忘词的演讲，还有最后时刻猪狗不如的考研生活，以及毕业离校时刻强忍的泪水。

我曾经以为中学生活才是我最值得回忆的岁月，但事实证明我记住的只是其中某些人、某些事。时间加空间是消磨一切的最好利器，记忆也不例外。人们总是在失去后回忆，在回忆中失去，所有过去的生活就如浮云流水一般，迟早都会变成回忆，再由回忆变成无法回忆。

王家卫说，当你不能再拥有的时候，你唯一能做的就是令自己不要忘记，所以在大学的岁月里我回忆高中，在大学四年逝去的日子里我开始回忆逝去的四年。

朋友说，你生活在回忆中。我说，因为我感觉到了孤单。

人们总在孤单时回忆，但回忆只会让人更孤单。快乐需要有人分享，孤单需要有人分担。谁来分担我的孤单？