A Place Where We Used To Live

浅吟低唱的Mark Knopfler 无法重现的Dire Straits 我们躺在高高的楼顶上面 都市的灯光悄悄的变的黯淡和朦胧 耳边响起这无法替代的声音和吉他 就像来到群山之中 西沉的月影，点点的星光 也许我们难以改变这个世界 就让我们在太阳升起之前 默默的歌唱

平静的马克•诺弗勒

一位安详平静的老人，在幽暗的舞台上静静地弹奏出他为之沉醉一生的柔和的布鲁斯旋律，用他那极富弹性的嗓音，缓缓地唱出《你去向何方》。如今，马克·诺弗勒就是这样一位老人，他通过 CD、磁带坐在他全世界的听众面前，动情地演绎他的心情、他的感受、他的经历。 　　马克·诺弗勒和“恐怖海峡”的专辑销量已经超过了1亿800万张。然而人们却很少把这位“安静的摇滚者”和他的乐队与“老鹰”、“金属”等名字相提并论。如今，早已随年华老去的马克·诺弗勒仍然是那么平静，只是多了一些深沉。其实，有些音乐是用来谈论的，有些是用耳朵听的，马克·诺弗勒和“恐怖海峡”属于后者。今年秋季，马克·诺弗勒将推出他个人第三张专辑。安静的摇滚“发烧友” 　　一个人29岁的时候才开始真正进入音乐领域，在孩子们普遍早熟的今天看来，无疑是太晚了，而马克·诺弗勒却是在“这把年纪”的时候当上了“乐坛新人”。在此之前，他能算是个音乐“发烧友”，因为他的正式工作是新闻记者。而且，马克喜欢的音乐类型是 B· B·金的那种布鲁斯风格，他总是安静地演奏，所以他的“发烧”也只能属于“低烧”。当年，马克的一位经纪人第一次见他排练的感觉是：太好了，不用躲得远远的了。 　　1949年，马克出生在苏格兰的格拉斯哥。在这个害羞的男孩7岁的时候，他们一家搬到了英格兰的东北部。小时候，马克就被他叔叔的“布其·乌其”风格的钢琴演奏所吸引。后来，他又迷上了一把昂贵的弗拉门哥吉他。其实影响一个人一生道路的往往只是一个很细小、简短的情节，而几十年前，那把吉他对小马克的意义谁又能料到呢？在英格兰的学校里，马克加入了同学们自己组织的一些不知名的乐队，并且得以接触不少吉他手。在上世纪60年代，他所参与的这些活动实际上相当于咱们国家中小学里的“兴趣小组”，都是在保证学习的基础上的“合法”活动，他并不是像约翰·列侬或者其他乐队明星当年那样全然不顾地沉醉于自己所迷恋的音乐世界。 　　1967年，马克到哈尔洛技术学院学习了一年的新闻学。学习结束之后，他在利兹的《约克郡晚邮报》当记者。两年之后，马克仍然认为他自己对新闻学的认识还不够深刻，他决定在利兹大学拿一个学位下来。在此期间，他似乎根本没考虑什么 B· B·金，什么布鲁斯，什么乐队。不过正如阿甘的妈妈说的那样，生活是一盒巧克力，你永远不知道接下来会出现什么。留在利兹使马克有机会接近布鲁斯歌手兼吉他手斯蒂夫·菲利普斯。马克和斯蒂夫两人在音乐上所取得的广泛共识，让他们不得不组建了一支名为“重奏弦乐弹拨者”的乐队。不过此时，马克还是个偶尔赚赚稿费的全职学生，而斯蒂夫的工作则是处理家具和漆器。这对被音乐连在一起的年轻人形影不离地生活了5年。1996年，斯蒂夫所推出的专辑《弹拨》中就有很多他们当年的作品。斯蒂夫对马克的影响很大，马克因而学会了黑人布鲁斯和微妙的乡村布鲁斯演奏中的很多技巧，马克后来所形成的独一无二的风格中有很多元素都由此而来。这也是马克成为一名伟大吉他手所经过的最重要的一个阶段。马克对他的朋友说，我找到了吉他的“声音”。此间，马克在利兹的一间公寓里录制了他的第1首歌，而斯蒂夫用他的十二弦吉他为这首鲜为人知的歌曲配乐。 　　1973年，马克决定去伦敦，然后如同所有的故事的发展一样，空间的改变总会给主人公带来不同的命运，马克遇到了经验丰富的鼓手匹克·威泽斯，紧接着他的弟弟大卫也途经伦敦，兄弟俩人开始通宵达旦地练习吉他和歌曲。由诺弗勒兄弟和匹克三人所构成的“恐怖海峡”乐队的核心便形成了。落差大的“恐怖海峡”虽然“恐怖海峡”这个名字只是从一个朋友的建议中偶然得来，但是海峡中所隐藏的恐怖似乎早已预设了这支乐队的命运。马克和他的朋友们在公寓后面的空地上开始他们正式表演的时候，或许有人已经开始幻想那条穿过袜子的电缆会通向一个辉煌的舞台。如果是这样的话，那么走过上世纪80年代的辉煌之后，1990年马克和重组的“恐怖海峡”也应该预料到他们的失败。 　　诺弗勒兄弟与匹克很快组织了一支名为“咖啡馆竞速者”的乐队。接着，大卫把贝斯手伊尔斯利带到了他们的寓所。伊尔斯利回忆第一次见到马克时的情景说：“我在大厅里看到一个家伙躺在地板上，头倚着一张椅子，一把吉他横在他的身前。他已经睡着了。”伊尔斯利加入后不久，乐队正式使用了“恐怖海峡”这个名字。伊尔斯利的车使乐队能够运送他们的演出设备以参加更多的现场演出活动。有了演出，他们也就有钱付房租、买啤酒。随后，他们为BBC电台录制了一个样带，其中包括著名的《摇摆之王》。BBC的音乐主持人播放了这个样带，并呼吁有关公司与他们签约。一个星期后，马克和他的“恐怖海峡”找到了东家。乐队的经纪人只听过一首《罗密欧与朱丽叶》就断言这支乐队必定要与“伟大”相连。而事实上，上世纪80年代中期，当“恐怖海峡”的《手足情深》专辑红遍全球的时候，他们的确被认为是“世界上最伟大的乐队”。他们的“手足情深”巡回演出，在12个月里居然表演了234场之多。有趣的是，他们这张热门专辑中的单曲《金钱无用》本来是为了讽刺音乐电视的，可是没想到却在MTV电视台的追捧之下大红大紫。可不幸的是，刚进入90年代，乐队中大批成员纷纷离开。1990年马克·诺弗勒重组乐队并发行新专辑《在每条街道》，然而这张专辑连排行榜的前40名都没有进入，此时他们巡演的门票都已经卖不出去了。 　　“恐怖海峡”的时代在上世纪80年代就已经结束了。无奈的马克·诺弗勒只好开始个人专辑的准备。1996年，他推出了个人第一张专辑《金心》，虽然这张专辑销量一般，但马克认为，“这是向前的一步，我只是想做得更好”。2000年9月，马克推出了第二张专辑《航行到费城》。音乐永流传 　　无论乐队本身的兴衰荣辱与否，好的作品总能长久地流传下来。也许今天多数人已不清楚马克·诺弗勒和“恐怖海峡”所经历过的那些故事，但是当你听到那些旋律、那些歌声，能够心有所感时，他们的故事就已经不再重要了。 　　马克除了为自己和乐队创作之外，他还与克莱普顿、埃尔顿·约翰、鲍伯·迪伦、蒂娜·特纳、兰迪·纽曼、琼·阿穆特拉丁合作表演或制作音乐。与这些常常被人们挂在嘴边的巨星们相比，马克的“知名度”的确有些低。然而他用他的音乐证明，他和他的“恐怖海峡”乐队都是无愧于“伟大”二字的。我听到“恐怖海峡”的第一支歌是《罗密欧与朱丽叶》。我没有他们的经纪人的“慧耳”，所以马克没完没了、近乎叙述的轻声吟唱，再加上歌曲大段的间奏，让心烦气燥的我实在无法忍受。然而当《为什么担心》的音乐响起之后，我立刻被吸引住了。这支曲子也许不是“恐怖海峡”最好的歌，但是那简单的旋律，深沉的歌声的确让人感动。到今天，我已经记不清那首歌的歌词了，只是有一种平静安详的感觉还留存在心底。