Curiousity kills the cat,是一句谚语。好奇害死猫。

对于张一白营造的画面感，我一向乐于反复回味。每一个细节。比如片头时那一把冰冷坚硬的刀，割在金属表层上。看不见握刀的手，只见刀尖；听不到发出的声响，耳朵却莫名紧张。

 

镜头缓缓拉伸，简单的画面却连贯得眼花缭乱。少女陌陌是一个镜头后的观察者，人与人之间隐秘的关系，暗用的感情，都在她的相机、手机、甚至眼角膜上成像。她是置身事外的旁观者。一开始，以为她与故事没有瓜葛，只是其中最最清醒的一个旁观者。其实不然。以为只是以为，就算所有人都这样以为，也无法代替事实。

 

郑重是压抑的中年男子，太太千羽是优雅的主妇。这对貌合神离的夫妇，第一次出场是为了儿子的三岁生日庆祝。丈夫的事业依靠妻子的父亲，这样的关系渐渐孕育了两人之间的微妙。当情人梁晓霞与他在车上笑闹，他死命按住她的头，不让她抬起来。那一刻的表情冷酷而坚决，毫无余地——因为，看见自己妻子的车迎面而过。

 

而梁晓霞是个鲜艳浓烈的女人，无论言行举止爱恶憎欲都那么浅薄，那么固执，那么不加修饰的张扬。

 

她带着几分纯真的张扬和放荡充满吸引力。她可以倾尽所有积蓄买喜欢的大沙发，可以在郑重忐忑不安地递过支票的时候不以为然地扬扬头，胡乱吃光手里的麻辣串，啃着手指说“哟，二十万，想甩了我啊？”、“你不是给钱了吗？我能有什么损失？”……可是一转身，她用这二十万加上自己的全部家当，在郑重的住处楼下开了个小店。美甲店。

 

她的姿态并不骄傲，甚至有些趾搞气昂的卑微——对，她就是趾高气昂地卑微着，没错。

 

陌陌以为自己的镜头是第一个发现郑重和梁晓霞的。她偷偷跟踪，却撞上了优雅而安静的主妇千羽。她亲自照顾丈夫的饮食起居，在心爱的玻璃花房里种满了各种品种的玫瑰，她衣柜里的所有衣服质地优良，都是纯洁宽容高贵的白色，深深浅浅明明暗暗的白。

 

在希腊神话中，爱神阿佛洛狄特为了寻找她的情人阿多尼斯，奔跑在玫瑰花丛中，玫瑰刺破了她的手，刺破了她的腿，鲜血滴在玫瑰的花瓣上，白玫瑰从此变成了红色的，红玫瑰也就因此成为了坚贞爱情的象征。

而镜头下的玫瑰是白的，跟千羽一样高贵优雅的白。

一连串怪事发生，与世无争的千羽是直接受害者：车子被刮花然后泼上触目惊心的红漆、玻璃花房顶端流下来大片大片血色的红漆、千羽浑身被泼满血一般的红漆……直到儿子失踪。

 

千羽坐在地板上无助地告诉丈夫不能让父亲知道，不然他会受影响。不知道那一刻郑重心里究竟是感动还是愧疚，或许更多的是压抑许久急需爆发的狂躁。他终于沉默地用烟灰缸砸死了气定神闲地挑逗着他的梁晓霞。他曾一次又一次警告她，不要靠近他的太太，不要企图捣毁他的幸福生活。她从来不辩解，从来不否认，只是费尽心思，想要说服他回到她身边。

 

他终于在连番怪事之后失控了。他无法掌握这样一个危险的女人。警车带走他那一刻，千羽和保安刘奋斗的目光不经意地相接。

 

英国把玫瑰视为国花,以纪念英国史上最著名的皇位争夺战 --玫瑰战争。

 

千羽一页一页翻着一本空白的书，缓缓读出有关玫瑰的句子。安静优雅，仿佛一切从未来过。是她刮花自己的车，她请保安奋斗将红漆从花房顶上倒下，她请奋斗泼了自己一身红色，她请奋斗抱走儿子小白……最后，她请求奋斗替她认了绑架。她问你今年多大了？他说二十五。她点点头说，很年轻，过几年你还是很年轻。

 

停车场里，奋斗看见她刮花自己的车，守口如瓶。她开始找他。第一次，奋斗说我不能白干。他们一千块成交。第二次，两千块。抱走小白那一次，四千块。每一次，奋斗专心致志数钱的动作都让千羽反感。他说，我能进来吗？有喝的吗？我要喝咖啡。你能给我煮一杯吗？不行你这身衣服得换。

 

为什么？千羽摸不着头脑。奋斗说，因为这身不好看。两人笑了。他帮她挑衣服，最后，按要求泼了她一身漆。他对她的迷恋，从第一次见她开始。所以，他进到她的房间，喝她煮的咖啡，替她挑衣服……停车场里他强吻她，在她鄙夷的眼神里毫不在意地数钱……

 

他还是帮她认了。在他还犹豫的时候，陌陌找到小白遗失的维尼玩偶，听见了奋斗宿舍里小孩的哭声。她报了警。楼顶天台上警察不敢靠近，千羽走了过去，他把孩子交还给她，塞给她一片保险柜钥匙。把钱放保险柜里。他说。她转身抱着孩子走开。

 

奋斗跳下去了。或者，奋斗老老实实地被警车带走。不得而知。

 

陌陌站在奋斗常常停着发呆的那面墙边，抬头望去，惊奇的发现站在那里可以看到那一座玻璃花房。阳光下的玻璃闪烁着奇异的色彩，千羽的轮廓被太阳的光芒镶上金边。

 

当千羽带着一包钱打开保险柜，只看到里面整整齐齐地放着他曾经从她那里收到过的、细细数过的钱。还有两支玫瑰，早已经在密封的保险柜里渐渐枯萎。

 

真相，从来都不重要。从来不重要。