前奏以清丽的吉他演奏开始，从回忆出发，把听着带入更为深远的意境，这种手法与乐队旧时作品《梦回唐朝》颇为相近。而不同的是，《梦回唐朝》的前奏运用复古的声音，努力返回人类的回忆——大唐盛世，回忆的途径如丝绸之路一样神秘而难以捉摸；《春蚕》做到的，是从怀念兄弟的故事为回忆的起点，再到现时中来，又向永远的和未来流去。这样，音乐便与听者有了更直接的接触和交流。
一分钟后，老五霸气十足的吉他主音几乎占据了整个音乐，一种血战沙场的气概油然而生。奔腾而华丽的音乐，是这个伟大王朝英勇的帝王在捍卫着自己的江山，我们听者则都是这个王朝的子民和沙场上的战士。老五的吉他有一种长驱直入的力量，仿佛匕首插入身体，慢慢流淌出的鲜血则是为了证明插入行为的可靠。他不存在着张扬与暴虐，而是一个成熟的王者的稳重与高贵。
而后，吉他隐去，如同缓缓拉开一帐帷幕。帐内，古琴在静谧中激昂。如果说老五是这个王朝的武帝，那么老丁则是这个王朝的文帝，其古琴演奏用沉稳的言语将激情内敛，如同匕首插入后鲜血的回流，与之前的吉他交相辉映，美仑美幻。“残思追穹方，月已西往”。
古琴结束后，鼓声将乐曲升级，并随之幻化出张炬生前的作品《月梦》的副歌，如蚕茧破开，见到一个崭新的天地。歌曲虽缺失了张炬尖锐而飘渺的和音，但并没有显得哀婉，反而更有涅盘重生的辉宏与完美。所有乐器与人声都在一同演义着这曲桀骜不逊，热烈奔放的生命颂歌。
春蚕破茧而出，飞向了遥远的天际，既是牺牲的炬炬飞腾的灵魂，也是这个重金属王朝华丽而浪漫的热烈奔舞，终于融入光明。乐曲就此隐去，却依旧让人回味无穷。
其实，在摇滚乐的历史上，有过许多牺牲的战士，从披头士的约翰*列农，到我们今天怀念的小将张炬，颇有“热血洗沙场”的意味。在他们身后，也不乏纪念之作。
在这里我不得不提到中国另外一只同样伟大的乐队BEYOND在主唱黄家驹逝世多年后的一首作品《牺牲》。这是一曲哀婉的悲歌，是伤口上盛开的一朵永不凋谢的玫瑰。音乐中笛声、吉他的相互纠缠，不断给人一种理想、情感、生命顾此失彼的失落感。
与《牺牲》不同，唐朝乐队的这首《春蚕》，一改悲伤气氛，以对待生命的激情来诠释着过去与未来，就像老丁在专辑主打歌《礼物》中唱到的一样：“时间留下了美丽和一片狼籍，幸好我们还有运气唱歌”。“春蚕到死丝方尽”是生命对理想的承诺，其间中孕育的是扑火的飞蛾，是生命的重生也是又一次壮烈情怀的开始，令人憧憬。
《春蚕》无疑是沉寂多年的唐朝乐队的上乘之作，也是中国摇滚乐在蒙受种种非议中的希望与光明的指引。