田松

"在青海，牧民孩子上学大多是被逼的。假如今年这个村有10个适龄儿童，就开始抓阄。有些家长宁可交罚款，也不愿让自己的孩子上学，因为他们从上学的路上看不到希望，孩子学不到看得见的技术。这儿很多人把上学回来的人称为\'浪费铺盖卷的人\'（没用的人）"（闵家桥，《我这样亲历西部教育》，《南方周末》2004年1月15日）

青年尚立富在西部苦旅，一架单车，一顶帐篷，六年九万里，考察教育。教育是一个大词，大词就容易被简单化，被意识形态化。我相信尚立富也会在各种场合看到这样的标语："再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育。"总而言之，只要教育，就是件好事。一个大词往往具有毋庸置疑的正当性，以至于这样的问题隐没在背景之中：

为什么教育，什么是教育？

青海牧民宁可交罚款，也不去上学，这情形使我想起阿米什人。阿米什是美国一个因为宗教而形成的小民族，他们坚持自己的宗教传统，坚持传统的生活方式，他们拒绝现代化，也拒绝把孩子送到公立学校。丁林先生在文章中描写了这样的事情：州政府派警察把阿米什孩子抓上校车，送往学校，刚一到站，几个大孩子一声呼啸，孩子们便四下奔逃，在青纱帐中无影无踪。当教育变成了强制，当被教育者失去了被教育的愿望，教育者就落入了尴尬的境地。也许有人会把这类事情解释为青海牧民和阿米什的愚昧，于是更有加强教育的必要。

然而，什么是教育？

在传统的农业社会中，专门的教育并不是必要的。孩子们从小跟着父母兄弟一同长大，自然而然地就学会了在所属社会中生存的技能。在孩子成为一个成熟的生物人的时候，也自然成为一个成熟的社会人。所以摩梭女孩在十三四岁就可以举行成人礼--穿裙子仪式，正式成年了。而在现代社会中，作为生物人的成熟不断提前，作为社会人的成熟却在滞后。对此，我们可以简单地把它理解为：社会太复杂了，所以需要学习。反过来，只有通过学习，才能让孩子成为一个社会人！

然而，应该让孩子成为哪一个社会的社会人？

对于阿米什孩子的父母来说，答案是不言而喻的。当然是成为阿米什社会的社会人，难道让阿米什的孩子学成摩梭人不成？我想这个回答对于摩梭孩子的父母和青海牧民来说，也是不言而喻的。但对现代人则变的朦胧不清。在天涯论坛上，丁林先生关于阿米什的文章引来了大量跟贴。其中有一个强烈的谴责是这样的：阿米什孩子的父母剥夺了他们接受先进文化的权利！

在进化论的理解中，社会是发展的，是朝着同一个方向发展的。以这个方向来衡量，社会就有了先进落后的差别。而每个社会都必然地会让自己先进起来，其中教育，被认为是重要的工序之一。这种单向进化的观念使人相信，存在一种超越性的教育，可以超越具体的民族、地域和文化传统，具有绝对的正的价值。无论是摩梭，青海牧民，还是东北农民，都应该接受这种教育。于是尚立富在甘肃会宁见到了这样的景象：

"这个偏远贫困的地方先后走出了500多名硕士和博士。我所到的塬边乡柴家湾村，村里一户人家当时温饱都难以解决，却有兄弟两人获得了博士学位，这个村70％的农民没有见过火车和电脑，但他们却见过博士。"

相信会有人由衷赞叹，节衣缩食地培养博士，甘肃农民真有觉悟啊！当然，他们只是见过博士而已，博士不可能与他们生活在一起。

现代教育传授的是一种空投的文明。它与地域无关，与意识形态无关，与传统无关。对于青海牧民来说，这种教育所培养的不是他们那个传统社会的社会人，而是别的什么地方的社会人。甘肃农民节衣缩食培养博士，会有人觉得神圣。如果我们做一个名词替换，把博士换成西班牙斗牛士，或者芭蕾舞演员，这个场面就变得特别滑稽。西班牙斗牛和芭蕾舞，他们与甘肃农民自己的文化传统有什么关系吗？如果没有，那么现代物理学就与他们的文化传统有关系吗？一位物理学博士能够像预期的那样改变家乡贫穷落后的面貌吗？答案当然是否定的。毫无疑问，对于广大农村来说，能够上大学的只是极少数，除了这极少数被送到另外一个社会中的所谓成功者，那些上不了大学甚至上不了高中的人，都成了浪费铺盖卷的人。在一个人的成长阶段，孩子们接受的是在另外一个所谓先进的社会里生活时"可能"用得上的知识和技能！便如邯郸学步，学步不成，则失其本。

这种空投的教育并不在乎它所降临的地域已经有了哪些传统，有了哪些文化，而是居高临下地，直接进行格式化操作。无论是青海牧民，还是甘肃农民；无论是西南的摩梭人，还是东北的鄂伦春，都接受同样的格式化操作。对于传统社会来说，现代化教育的一大悖论是：接受的教育越多，越看不起自己的民族传统！因为在空投的教育所传授的理念中，传统往往是与封建的、落后的乃至迷信的事务联系在一起。这使得一个地区受教育最多的孩子，在自己的家乡找不到生存的意义。于是教育，反而成为传统文明的破坏者！

甚至大到中华文明这样的传统，也面临着同样的问题。

北京 稻香园 2004年3月22日

（发表于《中华读书报》2004年3月24日，15版）