《女人香》
《女人香》是艾尔·帕西诺的个人秀，完美的演技令这部说教味弥漫的影片变得熠熠生辉。本身演盲人就是很有挑战性的，而且要演一个退休军人——内心孤独寂寞，却又执拗于曾经辉煌的骄傲。他讲究生活品味，他坚持中校的荣耀，他脾气暴躁，他性格古怪，他怨天尤人，他不肯认输，而他其实那么痛苦。这样的角色，帕西诺照样完美诠释。当他喊出“活什么下去！我只有漆黑一片！”我想法兰克放下了心结。他太骄傲，明知家人很讨厌他的口无遮拦狂妄自大，却老在查理面前表现出家人有多喜爱他。他的骄傲自尊不容许自己承认如今的无用与脆弱，所以当他在崩溃边缘喊出内心的孤独无助时，他其实拯救了自己。然后，一个新的自由的法兰克中校出现在观众面前。
经典镜头：
1.探戈。拥有贵族气息的军人，狂野热情，风度翩翩。探戈时男女情感的催化剂，疯狂激扬。法兰克正是探戈高手，也是调情高手。
2.狂飚法拉利。法兰克是盲人，勿庸置疑，但他渴望重拾军人生涯中的激情与飞扬。他喜好冒险，追求刺激，于是他做出疯狂的举动——驾驶法拉利！时速70公里！直驶不过瘾还要尝试拐弯。但在狂飚中，观众似亲历这狂野的刺激，似感受活着的真实气息，似体会法兰克禁锢的内心。这一幕无疑是该载入史册的。
〈沙漠中的李尔王〉
悲剧都是发生在幽闭空间，《沙漠中的李尔王》又一次证明了这一缄语。困于沙漠，随着时间流逝，生存成了最严酷的考验。8个人最终会为了一滴水而争吵，为了一片胡萝卜而仇恨！亨利为什么会想到上演《李尔王》呢？仅因为情形相似吗？他比所有人都有学识有远见，他最年长，活得也体面，但在困境中，人都只剩下最基本最原始的需求。因此他提出排演也只是想打发时间免于独处时想家人想能否活下去想种种会把自己逼疯的事吧。而另六人也抱着相同的想法参与他的剧本。惟独那个法国女孩带着一种骄傲戒备而自卫地冷眼旁观，然而她那自尊的外衣粗陋地可怜。当她坐于一旁抽着烟观看排练时，眼睛深处的渴望与羡慕谁都明了。她拒绝亨利后又嘲笑吉娜，或许是存在嫉妒。其实她的心情是最好体会的，很多人身上有着与她相同的自傲，蔑视着身边的人，可是，缘于嫉妒而表现出来的轻蔑嘲讽真是让人自怜！人总要在自己身上罩上层层外衣，使看起来光鲜体面而崇高。
片中每个人都有着鲜明的个性，几乎囊括了社会中各色人等。这里必须提一下那个黑人司机。他是事件的罪魁祸首，但事后的表现塑造出一个有强烈责任感勇敢的形象：当杰克说必须有人出发去找村庄时他毫不犹豫地要求前往。事实上，在当时承担自己的过错是件很冒险的事，八个人都处于极度愤怒、忧虑、焦躁的情绪中，极有可能发泄到他身上，所以这样的勇气可谓片中一大亮点。再说到吉娜，美国年轻一代的典型，过得随兴麻木，心灵深处却异常脆弱痛苦，看似无知放荡，却是对生活最抱有希望与激情的一类人。
本片是一部探讨人性的哲理片，摈弃外界环境，人与人只剩下赤裸裸的欲望，借助莎翁名剧《李尔王》更贴切地展现人性的悲剧。沙漠，容易使人绝望的幽闭空间，明晃晃的阳光，黄灿灿的沙堆，空旷的视野，一再令人晕眩。观众轻易地能感受到片中任务焦虑的情绪，仿佛那刺目的白刀似的日光穿过了银幕照射在我们身上，心中不自觉地也狂躁起来。
〈十诫之命运无常〉
我便是上帝，便是主，在我面前，你没有第二个上帝
——十诫一
上帝化身为一个默然的年轻人，静静坐于结冰的湖边，冷眼旁观人类。
12岁的波威迷惑了：父亲说一切都可以被计算，人可以用估量精确计划人生；而姑姑说上帝存在着，他可以告诉我们爱，他倾听人类。究竟有没有上帝？他无比聪明，但棉队两个至亲的人截然不同的观点他迷惑了。
计算机只有0和1两个词汇，却能精确计算出一切。波威终究相信父亲，因为他从计算机中找到生活被把握被预测的满足感。于是当计算机告诉他们冰面每平方米可承受257公斤时，他为第二天可以用新溜冰鞋滑冰兴奋地无法入睡。
上帝之眼睁开着，冷眼旁观人类的自作聪明。
墨水瓶毫无预警地破裂，蓝墨水喷了一桌，纸被浸染，由白变蓝，浅蓝，深蓝，墨蓝，……窗外随即响起救护车的鸣叫声。父亲试图挥去不详的预感，但他的眼神尽是慌乱的不确定。楼道上，人们在谈论说湖面的冰破了。冰破了？冰……破了！波威呢？父亲疯狂地开始寻找，但所有可能的地方都没有。他不敢去湖边，他不相信计算机会出错。那个用0和1最简洁的语言精确计算出一切可能性的机器；那个不会被感性和情感左右判断的纯理性的机器；那个让他产生掌握命运的满足感的机器；怎么会欺骗他？“I am ready”，它准备好什么？准备好嘲笑他们这些愚蠢的人类吗？
当他猛然推翻教堂的圣台泪流不止时，圣母像俯视着，冷眼旁观。
导演基耶斯洛夫斯基选择十诫，以宗教避开政治揭示社会主义阵营瓦解时波兰的混乱时局。但无论这部《命运无常》还是其余九诫中的任一个故事都似摆在每一个人面前的命运，令每位观众唏嘘不已。
基氏有着强烈宿命感，从早期的《影迷》到《十诫》在到“红白蓝”三部曲，他更像个文学家，把意念凌驾于表演之上。他把对命运偶然性的无法把握寄托于镜头语言，让世人沉思。
《辛德勒名单》
时隔三年再看《辛德勒名单》，全然不同的体验，那时只对唯一的一抹红记忆深刻，全忘了感动。今日，去领悟斯皮尔伯格的用心，当尝到咸涩才知道自己哭了。
片头的蜡烛从点燃到起烟，是否可看作人的生命之烛？“这名单就是生命。”“救一个人的生命就是救全世界。”辛德勒在最后一刻痛哭失声，自责为何不多救一个人，大年以撒史坦最清楚辛德勒为了拯救犹太人费了多大心思。史坦从起初对他的拒绝到接受到感激也是辛德勒人性发掘的过程，开始他只是要赚钱，随后看到犹太人种族灭绝的惨状萌发庇护犹太人的念头。再到目睹歌德惨绝人寰的贱杀，决意倾尽所有来反抗战争的残酷。
不得不佩服斯皮尔伯格的厉害，首先是这题材，其次是拍摄手法，黑白片透出凝重肃然，而小女孩的一抹红象征希望的存在到破灭；蒙太奇的出色运用、对比反衬都突出了犹太政策的残忍；大量群众演员的出色调度体现历史剧的宏大。
孩子永远是善与纯的象征，在类似题材的影片中每看到孩子那弱小的身躯、惊恐的神情、发抖的手脚，还有那瞬间的成熟都忍不住心寒。
辛德勒让我们看到是人性伟大的闪光，人能蒙受造物主的眷顾总有其善良可爱的地方。佛说“人”处于第五阶，不至于畜生却也没到觉悟；佛又说人在各阶中最可以开化觉悟，这反倒使人的地位更显尴尬混沌。善恶究竟何解？
〈新年好，午夜场〉（不知道能不能算观影记，呵呵）
新年的钟声回荡，鞭炮喜庆喧腾，却不敢面对天明的一地狼籍和清冷。
拿出自己的私藏碟，抚摸着封面，哪怕是盗版，却因着喜爱而欢欣。
午夜场，该是怎样？坐在昏暗的电影院，爆米花一粒接着一粒丢进嘴里，把自己深深埋进温暖的座椅；黑暗中，别人的故事上演，我哭我笑我漠然。我能漠然吗？
电影中，我从来不会漠然；只有电影，可以释放我的情绪；惟有电影，可以使我忘却。
午夜场，我希望看到什么？
是温馨浪漫，还是寒彻心骨？
伯格曼，我爱的伯格曼，但我无法与你相聚于今日，因为找不到属于你的心灵。
那么还有谁，今夜，可以拯救我？
是你吗？岩井俊二。固里果的轻灵飘渺，凤蝶的沉默乖巧，飞鸿的执着纯真，郎朗的神秘酷俊。一首《My way》是元盗一切生之希望的寄托，元都与日圆，钱与梦想，异乡人的灰色天空。钱？呵！钱！燕尾蝶，飞在固里果和凤蝶美丽的胸脯间，那是她们的归属需求。MTV式的拍摄，迷离的色彩。我想起〈All about Lili-Chou〉里那一片绿色的麦田，清秀的少年，来自苍穹的歌声。小林武史的音乐如此美丽。
新年好，午夜场。谢谢〈燕尾蝶〉陪伴我。那只被夹死的燕尾蝶是凤蝶年少的暗色记忆，希望不是我的未来。
新年好，畿米的魔法兔子悄悄地在窗外看着熟睡的你，它说：你会是幸福的。新年好！我会守护你。
新年好，谢谢你耐心地看完我的呓语。
梦中，我哭泣：这个世界让我伤心，她怎会是丑陋的呢？小时的童稚一定要被世故替代吗？我可以一辈子天真吗？我不愿意与世俗狼狈为奸，可不可以？可不可以？可不可以……
我听到了Bjork。我开始熟睡。
〈一一〉
电影的出现起码让我们的生命延长了三倍。
每个人在关注《一一》时是不是有注意到这句话呢？杨德昌喜欢让剧中人说出他心里的话，这句话正好说了他对电影的感情。
因为你看不到自己的背面，所以我帮你啊。洋洋把小舅舅背后的照片给他时说的这话有一针见血的犀利，他对爸爸说，我们总只能看到事物的一面，比如能看到正面就不能背面，看到左面看不到右面。人是偏颇的，所以总出错，还自以为是。
婆婆，为什么世界跟我想的不一样？婷婷靠在婆婆腿上喃喃。她困惑着，也是每个人困惑着。
原来一切还是一样的，没有改变。
〈重庆森林〉
不知何时起，每样东西上都加了个日期，沙丁鱼有，凤梨有，保鲜袋也有，不知还有什么东西是不会过期的。
如果记忆是一个罐头，我希望它永远不会过期。如果一定要加一个期限，我希望是一万年。
什么时候起，穿雨衣的日子一定戴墨镜，谁知道什么时候下雨什么时候出太阳呢？
每次失恋，我就去跑步，把体内多余的水分蒸发掉就哭不出来了。
——你都喜欢这么吵的音乐吗？
——吵点好哇，就不会想事情了。
了解一个人并不代表会得到他，因为人是会变的，今天喜欢吃凤梨，明天就会喜欢别的。
对着抹布：别再哭了，看看你什么样子，做人要坚强点嘛。
对着毛巾：就算她离开了，你也不能改变自己啊，太没性格了。（但看它哭我很开心，因为他本质没变，他还是一条感情丰富的毛巾。）
对着肥皂：你怎么瘦了？她走了，你也得见人呀。瞧你，变得这么扁！[几个月后] 啊！你怎么这么胖了？不能自暴自弃啊！原来不是好好的？来！减肥！
我以为房子是最坚强的，没想到哭起来最伤心。人哭只要一包纸巾就够了，房子哭了可没这么容易。
我与她最近的时候只有0.01公分，57小时后我爱上了这个女人。
我与她最近的时候只有0.01公分，6小时后她爱上了另一个男人。
——女朋友呢？
——走了，她说要换换口味，是啊，消夜都有这么这么多选择，何况男朋友。
王菲在《california dreaming》的音乐中摇摆的身影在多年前的记忆中定格。一遍一遍看《重庆森林》，在王家卫电影中特有的手摇镜头里沉浸，自言自语式的对白，独白都烂熟于心。看《大话西游》中对这些台词的经典引用不禁会心一笑，好像与星爷心照不宣，拥有了共同的秘密一样。这种熟悉感让我窃喜。最深刻的片断是阿菲让633把信拿走，633说“等我把咖啡喝完”，然后他站在角落一言不发地喝咖啡，阿菲静静地看着他，所有人快速流动，光影绰约，《梦中人》慵懒华丽的旋律响起，一切落寞悲伤弥漫于画面。
关于爱情还是城市？森林——钢筋森林，隐喻现代城市，仅是一部关于城市的寓言。
〈中国的鸟人〉
少女动听的歌声回荡在云南美丽的山谷中，关于鸟人的传说在一个与世隔绝的村寨中流传，人类可以飞吗？假如可以，我们试试吧。和村先生和富江先生便装上翅膀向悬崖冲去。
这部作品风景如画，带有强烈的魔幻色彩。村长暗藏玄机的土语，视若神祗的乌龟，称作死亡之地的河流下游，培养鸟人的学校，矗立在湖中的石像，独特的民族习俗，一切都令从东京大都市来的日本职员感到新奇。本片前半部分像中国现实展，而后半部开始出现梦呓，疯狂，血腥，迷乱，日本味越来越浓。尤其富江满脸鲜血地追截和村时，观众开始惊恐。富江陷入自我幻想中，他完全融入了这个村寨，希望淳朴不要被现代文明破坏掉，于是试图阻止开发项目，让人心颤的杀戮狼烟四起。而和村是个完全被现代文明同化的人，他无论多喜欢这纯朴的村寨也不可能长住于此。“我们可以在此创办公司，建立一套规则体系，好的保护起来，不好的就取消。这不更好吗？”“人有这么好吗？”富江的话显得更为实在。被人类自己毁掉的东西太多太多了，多得让人快麻木了。
但本片有致命缺陷，人物思想转变过于混乱，富江的变化过程几乎是不可理解的，完全靠观众臆测。
日后看到小池崇史的代表作〈杀手阿一〉，差点没吐出来，看〈索多玛120天〉都没这么激烈的反感。真难以相信〈中国的鸟人〉出自他之手。
〈我的神秘之花〉
我想我碰到了一部极好的电影。那样明快的色彩，令人深深着迷。西班牙风情如此迷人眩目。简单的故事，普通的人，平凡的生活，却造就出一个浪漫的结局。本以为阿尔莫多瓦全是制造一个个激情迷宫，《我的神秘之花》竟是这般温情轻巧。喜爱极了莉奥红绿搭配的衣着，呼之欲出的灿烂。安加的家更是让人欲罢不能，望出去宫殿林立，一周的大玻璃窗尽收阳光。贝尔嘉与安东尼奥的踢踏舞艳情四射，绚烂夺目。而安加的专注厚道又不失风趣幽默轻易虏获观众的全部好感与偏袒。莉奥的母亲可爱得要命，之前好象她只是个有点糊涂了的老人，但当莉奥最痛苦时却正是她给了莉奥坚强开朗的勇气。当女人失掉男人，就像掉了牛铃的牛，迷路了，于是回到她的故乡。这番话多么美妙，饱含着来自土地的智慧。
〈天堂〉
《疾走天堂》是奇斯洛夫斯基继《蓝白红叁部曲》後另一经典构思，分别以天堂、地狱及炼狱为题。他突然离开人世後，《别问我是谁》导演安东尼明格拉花了两年时间希望将影片拍成，他们对奇斯洛夫斯怀着敬仰的心，希望能将他的遗愿彻底落实，结果在芸芸导演中，他们选中了以《疾走罗拉》扬名国际的德国导演汤泰韦亚执导此片，并於柏林电影节作开幕首映。
其实呢，这个中文译名实在不喜欢，英文HEAVEN多好，干净简单，大概是想借《疾走罗拉》的威名，真是弄巧成拙的翻译。
但是，影片还是值得一看，我说“回归本我”，虽不是完全准确，也并不偏颇。色彩、场景、人物形象设计都逐渐从城市以及复杂事件中脱离出来，变得单纯和洁净。当男女主角都以光头、白色T恤、牛仔裤出现在乡村小路上时，天也蓝了。观者虽然依旧被他们逃亡的命运担忧，却又为他们肆无忌惮的爱情震撼。紧紧捏把汗，提心吊胆，结局竟完全出乎意料。
“你要将我带向何处？”
“……天堂”
不断高空俯拍的镜头把菲力与莉奥的爱情铺设地无比华丽。他们的爱情那样干净，如同越来越简单的背景与着装外形。近乎透明的皮肤和他们白色的T-shirt交互作用，映衬地他们更加纯粹清澈。前后两段几乎不是同一影片的感觉，片子初始好象美国片，紧张悬疑下是普通的叙事方式；但随着剧情发展，拍摄手法的独特性逐渐体现，探讨的话题也逐次升华。爱情的发生在不可思议的一刻，而为这爱情做出的努力更让人动容。导演在处理两人结合的一段时十分出色，祛除任何配音，但画面唯美地不可思议，在奇异的视听效果下，他们如同亚当夏娃在伊甸园的最初一般，在一棵大树下赤裸相裎，远远的，我们看不到他们的表情与具体情形，然而最原始的爱情这般唯美地显现在我们面前，令人心驰神往。当他们手牵手奔跑向直升机时，一定是导演私心里希望两人能有完美的结局，不管多么匪夷所思与不可思议，因为是电影，他可以让这一切成为现实。于是，我们听到了片头的对话“你要带我去哪？”“不知道，天堂吧。”天堂吧，我们能到达天堂该多好，可谁又真知道天堂到底好不好呢？全凭着我们的想象，便总以为天堂是救赎之地。哎，天晓得！反正，只要他们向着蓝天飞去，我们总可以设想他们是幸福地生活下去了。
〈新桥恋人〉
终于明白为什么那么多专业电影人都喜欢茱丽叶·比诺什，当她以极其邋遢的形象出现在镜头前我还只是觉得她敬业，当她为亚历山大画画时眼睛的流泪我开始发觉她那么传神，当她在烟火照映下狂舞时，我心狂跳，那样悲哀那样放纵那样绝望那样纯粹，她穿着最简朴的衣服，面目浑浊，行将失明，她刚刚结束了自己被背叛的爱恋，她和原来的生活决裂，她在街头流浪，她如此无奈；但她选择狂舞发泄心中所有苦闷委屈害怕与孤独，她笑着哭着。这样直接的比诺什，也直直地敲进我的心灵。
接近结尾，我并不喜欢了，又恢复常态的生活方式，我喜欢他们单纯的生活，世界只有他们的爱，脏乱都是以外的事物。可惜，最后他们似乎去过一种正常的相对光鲜的日子。
爱情啊，亚历山大的爱极端却干净，米雪的爱则更出于困境中的求助。应该是不能在一起的，导演却硬是让他们奔向深渊。但是呢，导演又过于着急，最后竟让他们在一起了，而且没有预兆的，莫名其妙的，在一起了，无比幸福地飞向想象中的美好生活了。怎么能在一起呢？很突兀的处理。“一个残酷的故事，一个庸俗的结局”，莫怪他人这般评价。
《伊万的童年》
终于看完《伊万的童年》，挺折磨的，看来无法与塔科夫斯基对话。其实仔细回味，他的电影非常诗意。不算长的片长却让我看出冗长来，到并非是他叙事的拖沓，而是画面的悠扬延缓了时间的流淌。
《放大》
很棒，也许在好莱坞看来，他的故事简直虎头蛇尾，毫无重点，然而在解读意义上，却极其丰富。开头拍的很激情，如同恋爱的广告模特拍摄场景；转到公园里忽然寂静无声；到女子去取回照片那段，拍得很巧妙，尽管女子没穿衣服，却可以丝毫不露点，镜头十分自然不造作；结尾的虚拟网球很意外，那些化装的男女让我想起费里尼，同样的诡异滑稽，但虚拟是安东尼奥尼在这部片子的主题，而非着重在化装了的人身上。虚拟？很多评论把《放大》和媒体功能联系起来，以及它在细节无限扩大这一点上作文章。如今媒体总是充当放大私生活或个人情感的角色，引起人们的厌恶。可谁能否认媒体的确也是在满足人们普遍的骨子里的偷窥欲呢？男主角决定冲洗照片时不仅仅是为了公园当时良好的光线，也是想窥探为何女子那么急于把照片取回去吧。
〈鸟人〉
很久没情绪低落了，在正常时果然很难回想起自己那些莫名其妙的念头呢。因此看《鸟人》时无法感同身受。没有悲哀绝望，没有渴望飞翔与自由的饥饿，于是木然地接收。假如是两个月看，就足以让我崩溃。
《花与爱丽丝》
依然是那么唯美浪漫，我想我要收回那句“岩井俊二并不是一个完全唯美的导演”了，因为他的大部分作品都是纯美的，除了〈关于莉莉周的一切〉和〈燕尾蝶〉。正好与我那时的断论相反。
最出色的仍是配乐，应该还是小林武史操刀吧，悠扬的恬静的钢琴声伴随着全片，加上岩井用的柔和光，青春变得无限美好。他的影片大多关于青春中的男女们，是他自己也不愿走出回忆中的青春年代吗？同样的两女爱上一男，他愣是拍出了与众不同。虚构的失去记忆，这一情节单独拿出来简直是个漏洞百出的线索，在这片中却成了理所当然，而且充满情趣。影片里洋溢着年少的温馨纯洁，进入情节中跟随花与爱丽丝的友谊与爱情徜徉，挥霍已流逝的青春，藏在回忆里的青春。好象是打开了照相本子，找寻自己在记忆回廊里的笑声与泪水。
《樱桃的滋味》
忽然想起《樱桃的滋味》，距离观影已经很久了，因为今天有个朋友说翻译成“去吃樱桃”更诗意。不好说，我个人喜欢前者；但剧情上来讲，后者确实更契合。
死亡，死亡，死亡，呜呼哀哉。
《乡愁》
《乡愁》里浓得化不开的悲伤弥漫在每个镜头中，令我沉迷。安德烈说：“诗歌是无法翻译的，艺术都是无法翻译的。”也许只有音乐没有语言障碍。每种语言都有着自身的逻辑，都反映着那个民族的个性特点，我们怎么可以通过被另一种逻辑关系转译过的第二次成品来理解作品的真义？绝望。我学不会完整的知识，但我对知识的渴望那样强烈。扎疼了心。
想到《乡愁》里的黄金分割以及严格对称构图，太美了。疯子明尼马卡自焚是最令人震撼的片段，对物质世界的反省令他走向非正常道路，像殉道士般试图以自己的肉身唤醒人们对精神与物质失衡的正视。可是那些站在台阶上的，模仿他死亡的，和林总的旁观者一脸木然，令人绝望的世界啊。只有他心爱的狗——祖狂吠着，为主人的死亡哀悼；但或许它也是不明白主人为何而死——那样，明尼马卡真是没有知己了。不，安德烈是他的知己，让蜡烛不灭地穿越温泉，安德烈甚至付出了生命，他是为了实现明尼马卡的遗愿；但是，我看来，他也是以蜡烛喻示返回祖国的漫漫长路，心灵上的漫漫长路。
对俄罗斯民族的深切感情是塔科夫斯基本身不变的主题，他追寻着自我的返乡路，艰难痛苦。俄罗斯民族的艺术家包括文学音乐绘画都有着些共同的气质，忧郁深沉，蕴涵着沉重的无边的痛苦。是民族遭遇塑造了他们，就如同中华民族的多灾多难锻造了那些坚韧的中国艺术家一般。.
《地下》
《地下》充满荒诞的想象，却是史诗般的题材，看《黑猫白猫》就知道库斯图里卡是个充满想象力的杰出艺术家，而这部更早的影片堪称伟大。最喜欢的是伊娜这个角色，马路哥的弟弟，有些残障，但很质朴。他和他的猩猩索妮是里面最没有欲念的，纯洁无暇。然而马路哥能说是个坏人吗？真复杂。这部影片涵盖的内容过于丰富，再叙述便是件麻烦事，而且最近有些“失语”，总不知道说什么好，或者怎么表达才顺畅清晰。算了吧，还是不说了。
加好友 
发短信
Post By：2004/11/20 1:41:26
[本帖被加为精华]
杂志主编
王吧已死
