我們的涅磐—nirvana[堕落街论坛]

无论任何人将柯特.柯本视作一个单纯的人，他都会被认为犯下了根本性的错误。我们先略去他天性中惊人的艺术天赋和出众的词曲创作能力不谈，他内在的疏离感和人格的分裂性仍是我们应当注意的一点，当你见到他或者在电视上见到他的时候，你会很明确的感知到这一点。柯特.柯本曾承认[别介意]是受到“小妖精”乐队（the Pixies）的音乐的启发而创作的。但人们并不应当据此而怀疑柯本和涅磐乐队的才能和创造力，每个原创艺人肯定都会受到他的童年和少年时期所听过的音乐的影响。任何人都可以看出来，柯本的创造力要远高于“小妖精”乐队，他不只是个歌手更是个艺术家。柯本的惊人的天赋才华来自何处，多年来这个问题一直困扰这我，四年来我一直在研究他的生平，我相信在这其中一定隐藏着我所探询的问题的答案。柯本是这样一种人的范例：你认识他越多，你越感觉到你对他的了解太少，我的感觉就是这样，在写过一本16万字的柯特.柯本传记之后，我认为我刚刚触摸到对他的认识的第一个台阶。我一直极力避免去对柯本死后的情形进行分析，尽管很多传记作者乐于这样做。这意味着我无法对柯本面对生与死的恐惧与希望作对比。然而，他是一个如此矛盾的人，我们可以发现他一生之中从未有过超速驾驶的记录，他驾驶的是volvo牌子的汽车，因为他从一本杂志上读到这是世界上最安全的汽车，他如此爱惜自己的生命；同时，他又在自己的房子里储藏毒品，过量吸食毒品。这种不可调和的矛盾，时时刺激着柯本的内心并最终影响他的行为，他就被这种矛盾塑造成了万千青年的偶像，这并非他本人的意愿所希望。柯本已经成了很多人的研究对象。他的遗孀柯妮.拉芙告诉我加利福尼亚的一家医院正在研究柯本生前一直未能确诊的胃病。迄今为止，尚未能把柯本的奇特胃病归入已经发现的疾病种类中去，也没有人能对此做出一些初步的解释。而胃病在柯本的一生之中一直困扰着他，这个病肯定影响了他人生的很多思考和决定。我们知道柯本一直深深地厌恶自己是摇滚明星这一事实，而在他的日记中，他却写到：“我愿意人们把我当摇滚明星一样愚弄，如果上帝可以免除我的胃痛。” 柯本的健康问题一直困扰着他，在他的日记中，提到用于检查胃的胃镜次数几乎与吉他的次数一样多。由于使用胃镜时，需要把胃镜镜头沿着食道一直放到胃里去，所以经常引起柯本不断的呕吐，柯本在日记中有很大篇幅的文字都在抗议这个太不人道的小玩意儿。但是柯本后来却开始对这个小玩意儿感兴趣了，因为通过它，你可以窥视一个人的体内世界，这一点深深的吸引着柯本，以至于他最终自己购买了一个胃镜放在公寓里，不时拿出来把玩。这是典型的柯本式恋物。柯本迷恋的另一个小玩意儿是可视人，这是一种自20世纪50年代开始生产的塑料模型，被医学院用来向学生们展示人体的内脏器官。收集这些可视人一度成为柯本的嗜好之一。到1988年，去过柯本寓所的人肯定都对那些各式各样，大小不一的可视人留下了深深的印象。我有幸能参与整理柯本遗物的工作，柯本的收藏颇丰，说可以建立一个小型博物馆并不为过。至于柯本的绘画，我只想说，如果他还活着，早晚有一天他会因他的绘画而获得应得的荣誉。他的遗物中还包括游戏模板、卡通书。这些东西无论如何看起来都是属于一个男孩而不是属于一个男人的那些可视人被柯本保存得很十分完好，以至于没有人相信它们中的很多都是二手的。这也显示出这些玩具对柯本来说是何等重要，很多时候，我猜想，他是在把那些玩具当作儿时的自己来对待。可视人是柯本音乐创作的灵感来源之一。专集[子宫中]的怪异封面就是一个带翅膀的可视人。在1993年和1994年的巡回演出中，柯本制作了一个与人体等高的女性可视人作为舞台道具之一。每当乐队到国外演出的时候，柯本总会留意当地的解剖用模型，为此他花费了不菲的金钱。柯本甚至拥有一个医生用于讲解呼吸道系统与人体登高的一个模型，无论是他的妻子还是他的朋友，都没有人知道这是他从哪里搞来的，我却能想象当柯本带着这个庞然大物乘飞机的时候的喜悦心情。在他位于奥林匹亚的公寓中，摆放着柯本用一生的时间收藏的小东西。在尚未成名之前，柯本的收藏以各种被毁坏的玩具为主，他的邻居门经常看到这个奇怪的人经常把各种奇怪的收藏品挂在墙上，包括那些宗教小雕像和钱币。后来，他经常用红色的颜料在那些小雕像的脸上涂上各式各样的泪滴。那些见到他这些奇怪收藏的人不会知道，这其中的很多东西都是柯本幼年时在家乡阿伯丁的公墓墓场里偷来的，他是一个小盗墓者没有人知道他和这些来自墓地的小物件一起度过一个又一个孤独的日子的时候他在想些什么。柯本的日记中有无数貌似涂鸦的绘画作品。这些精美的作品中包括哭泣的麦当娜这一形象。这个形象在他的日记中多次出现，涅磐乐队刚出道的时候的海报，多次采用了哭泣的麦当娜这一形象，柯本的艺术灵感来自他日常生活的经验和积累。一切都有迹可寻。如[别介意]这张专集，最初柯本想用一张妇女在水下生产的图片作封面，被证明不能通过审查后，才采用了我们所知道的那个图案。而在唱片的封套内页的图片中，我们可以看到他的公寓的剪影、糜烂的婴儿、病变的人体器官以及他阅读过的旧报纸等。柯本不是一个敢于和别人直接对抗的人，他腼腆羞怯的品质决定了他在棉队与外在世界发生的直接冲突的时候总是采取退缩的态度。他曾一度坚持他的艺术态度，在唱片内页上采用自己收集和设计的图片，但是当唱片销量下滑的时候，当面队唱片公司的压力的时候，他自觉的退却了，隐忍，把矛盾留给自己，把唱片留给折衷。不如修改歌曲[在美国强暴我]（rape Me In America）为[强暴我]（rape Me）。但柯本从来不会忘记表达自己的政治立场。他带领乐队参加反强暴组织举办的活动、参加义演，为弱势群体争取权利。在一个摇滚明星有意识的模糊自己的政治立场以讨好更多的人的时候，柯本的举动就显得相当难能可贵了。柯本对小动物有着狂热的感情。还是个十几岁的小孩子的时候，柯本就有一只宠物老鼠，他给它取名为“kitty”在家乡阿伯丁的时候，他甚至有一个小动物园，他有5只老鼠，4只猫，一只鹦鹉和两只兔子，柯本分别为它们精心搭建了各自的小天地，以方便它们自由的游走。他精心的照料它们，仿佛它们是他的孩子。最终，在录制[别介意]筹集资金的时候，他以50美圆的价钱将他们一起卖了出去。他总是另人们难以琢磨。在你以为你了解了他的时候他往往又做出了新的另你出乎意料的举动。毫无疑问柯本发现了这个世界的破绽，但是他无力去弥补人类的过错，甚至他自己的失误，因为从根本上来说，才华横溢的柯本是个脆弱的人，从他对毒品的依赖上便可看出这一点。毒品毁掉了他的生命、乐队，他眼睁睁的看着这一切的发生却无力自拔。1992年，在日记中以乞求的口吻写到：“无论谁，不管谁，上帝，上帝，请帮帮我。”一切都无力挽回。在他生命的最后一年，他放弃了抵抗，他认为毒品是唯一能让他在痛苦尴尬的生活中得过且过的助手了。我常常幻想，如果柯本没有真正死去，那么现在他在哪里。如果我遇到他，他会是一个什么样子。我想他或许在某地漫步，穿这他的法蓝绒裤子。如果我遇到他，他可能会认不出我。他一定有机会重新开始一次生命，他一定将这个世界的不愉快都忘记了，否则他不会在28 岁的时候就用猎枪将自己谋杀掉了。。。。。。这是一个我深爱的男人。。。。。。

主题：我們的涅磐—nirvana